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  On a rainy and cold Wednesday evening in late October 2002, 41 Chechen terrorists stormed a 
performance of the enormously popular Russian musical Nord‐Ost (“North‐East” – but  in German)  just 
as the second act began.   The scene they interrupted featured soldiers, singing and dancing in uniform.  
At  first, the audience didn’t understand that the shots  fired over their heads by the  intruders  in black 
were  real bullets announcing  the  start of an audacious  terrorist attack. The  reaction of  the audience, 
captured by a camera  inside  the  theater,  recorded no shock, no shrieks and what seemed  like a  long 
pause before the terrorists on stage could convince their victims‐to‐be that their entrance was not part 
of  the  script.     One  theater‐goer, who had previously been warned  that  the musical  contained a big 
surprise in the second act, called on his cell phone to ask the friend who had warned him:  Was this that 
surprise? 2  

The terrorists took the audience, cast, and crew hostage,3 holding more than 800 people inside 
the Dubrovka  Theater  for  57  hours while making  demands  on  the  Russian  government  to  bring  the 

                                                      
1  Laurance S. Rockefeller Professor of Sociology Public Affairs in the Woodrow Wilson School and University Center 
for Human Values, Director, Program on Law and Public Affairs, Princeton University;  Visiting Professor of Law, 
Yale Law School.  Earlier versions of this paper were given at the Law, Culture and Humanities conference, Hartford 
CT, 12‐13 March 2004 and at the Law and Money conference of the Program in Law and Public Affairs, Princeton 
University, 1 June 2006.  The research for this paper was done under the auspices of NSF grant # SBE 01‐11963 to 
study the development of rights consciousness in Russia.  I was fortunate while in Moscow for seven months in 
2003 to have wonderful research assistance of both Irina Kalinina who helped me to learn the relevant law, 
translated during interviews and attended court hearings in the Nord‐Ost cases with me and Alexandra Petrova 
who researched the media coverage, hostage stories and internet links, and who came to the court as well.  I 
appreciate the generosity of Debra Javeline and Vanessa Baird who shared some of their survey data of the 
Moscow theater victims with me and Tony Sebok who helped me to understand civil‐law damage regimes.  As this 
version of the paper was being written, Marianne Constable intervened with extremely helpful advice to bring the 
disparate pieces of this project together.  None of this would have been possible, though, without the constant 
encouragement of Serguei Oushakine who has generously shared his life, his Russia, his Russian and his patience 
with me.  
 
2 I was in Moscow during the theater siege in October 2002 and was therefore able to watch the live TV coverage 
of the three‐day ordeal on Russian television.    Many of those in the theater had cell phones and were calling out, 
in some cases  live to radio and TV outlets, to report on what was happening  inside the theater.   As a result, the 
coverage was a mix of reports from people who were or had been inside while the whole event was going on and 
reports from those outside attempting to work out what the state reaction would be.   Some of my observations in 
what follows comes from my own television viewing during the hostage siege itself.   
 
3 There were a few cast and audience members who escaped before the terrorists managed to secure the theater.  
Then there were a few women, children and Muslims who were allowed to leave during the siege.   
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ongoing war in Chechnya to an end.  The siege was finally broken when the special‐forces troops of the 
FSB  (the  state  security  service) pumped a “sleeping gas”  into  the  theater, knocking unconscious both 
terrorists  and  hostages.  The  special‐forces  troops  eventually  stormed  the  building  and  shot  the 
immobile terrorists at close range before finally evacuating the bodies of the drugged theater‐goers.   

Russian television recorded hostages being brought out slung over rescuers’ shoulders, carried 
by hands and  feet, or draped  in  the  arms of  their  rescuers.     But  the  rescuers were  FSB agents, not 
medical personnel trained  in the proper methods for evacuating unconscious people.   They got people 
out  however  they  could.      In  some  cases,  however,  the  inexpert  rescue  caused  some  hostages  to 
swallow their tongues or to choke to death on their own vomit, which was a predictable reaction to the 
gas.  The rescuers didn’t know to keep breathing passages unobstructed as they carried the unconscious 
hostages out.   

Once  out,  the  hostages were  far  too  numerous  for  the  ambulances  and  stretchers  awaiting 
them.  Most of the bodies were laid out in the cold rain on the plaza in front in the theater before being 
stacked  like  firewood onto  the  floors and seats of waiting school buses.   On  television,  the  faces and 
bodies of the hostages appeared grotesquely distorted in the ways they came to rest.    Many looked as 
if they were not merely asleep, but dead. 

The rescue’s aftermath was uncoordinated.   The buses full of unconscious hostages all went to 
the same nearby hospitals because there was no plan for triaging the hostages and taking only the most 
urgent cases to the closest ones.  These close hospitals were quickly filled with hostages from the buses 
that  reached  them  first, and  the  later buses wandered around Moscow  looking  for hospitals  that still 
had space to take in the unconscious.    

The  doctors who  eventually  received  the  drugged  hostages  had  no  idea what  the  hostages 
suffered from.   The contents of the gas were not revealed to medical personnel and so they didn’t know 
where  to  start  in  treating  the  unnatural  casualties  that  arrived  on  their  doorsteps.4      Doctors  also 
generally did not know anything specific about the unconscious persons they treated, nor did they find 
out.5   
  For more than 48 hours after the rescue, the Russian government didn’t release the names of 
those who had died and those who had been hospitalized – even to their families.  There was simply no 
information about where the hostages had been taken once they were rescued from the theater.  (Were 
they  taken  to hospitals?   To morgues?     Which ones?   Most  importantly, who still  lived and who had  
died?)  Relatives and friends lined up outside hospitals and descended on morgues to ask whether their 

                                                      
4 To  this day,  the  identity of the gas has not been revealed.     Some speculate  that this  is because the gas,  if  its 
properties were known, would have violated international prohibitions against the use of chemical weapons.   Still 
others speculate that letting the terrorists know Russia’s secret weapon would enable them to prepare for it next 
time because there is in fact a good antidote.  After all, apparently none of the special forces troops died, though 
they too spent hours  in the theater after the gas was pumped  in.     But once the gas was used at Nord‐Ost, the 
terrorists found an easy way to prevent gas from being used against them again in future attacks regardless of the 
specific chemicals it contained. When the Beslan terrorists took their hostages in the school in North Ossetia, they 
broke all of the windows to allow any gas that might be pumped in to be released immediately.  
 
5 In some cases, victims in the theater were evacuated with their identity documents but it appeared that no one 
looked at them during the course of their treatment.   For example, Nikolai Volkov, one of the parents who filed 
suit against the Moscow City government after Nord‐Ost, complained  in his statement of evidence for the court 
that his daughter had been listed as unidentified in City Morgue #23 for nearly two days after the “rescue,” when 
her  passport was  in  her  jacket  pocket.      Statement  of  Plaintiff  Nikolai  Volkov,  21  January  2003,  available  at 
www.zalozhniki.ru/trial/21040.html .   
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loved ones were there – only to be told that names would not be released.  The names of the dead were 
finally made public – and the families were told – only two days after the rescue was over.   

By the time the official toll was finalized, 130 hostages had died.6  Only two of the hostages had 
been killed directly by the terrorists – shot in the early phase of the attack as the terrorists established 
control over the theater.   The other 128 people were felled by the sleeping gas itself, or by the inexpert 
rescue, or by the delay in receiving medical attention, or by the trip to hospitals stacked in buses, or by 
the  inadequate  medical  attention  they  eventually  received  because  the  doctors  who  treated  the 
hostages didn’t know what  to  treat or whom  they were  treating.   We will probably never know what 
killed  the hostages exactly,  since  a  suspiciously  large number of death  certificates  indicated  that  the 
deaths were  due  to medical  conditions  that  preexisted  the  hostage‐taking.   Of  those who  survived, 
many continue to have debilitating symptoms.  The survivors discovered that better medical attention at 
the time might well have brought them through the event with their health  intact.   With this casualty 
toll and the burgeoning health problems among the survivors, the creative rescue no longer seemed the 
success it had seemed at the start.    

In the immediate aftermath of the Nord‐Ost hostage taking, the Moscow city government gave 
out  immediate cash payments for survivors and relatives of victims.     The family of each hostage who 
died  in  the  attack  received  100,000  rubles  (about  $3,300  at  the  time);  those who  survived  received 
50,000 rubles (half as much).    For those who died, Moscow also provided a coffin and a funeral.   For 
those  in the cast and crew of the musical, Moscow paid their salaries, subsidized reconstruction of the 
theater, and financed the re‐launch of the musical  in the same place three months  later.     There were 
some hints more a year after the event that the Moscow city government had mobilized a number of 
private donors to create a compensation fund for the victims that paid out generous benefits.7   But,  if 
true, details of the fund were hard to come by.   
  For the vast majority of victims, both survivors and the families of those who died, these cash 
payments were sufficient.    For a few, however, they were not.  Some of the former hostages and family 
members of  those who died began  to demand  recognition, explanations, memorialization and  further 
compensation.   Some of the survivors – but in the end, only about 80 of the families8 – turned to law.   
What could law give them?   

                                                      
6 There are still some controversies over  just how many people died because an official  list of names was never 
released. The website for the group Nord‐Ost Justice, for example, still asserts (though the number has not been 
modified since 24 January 2003) that there are still 67 people missing who have never been accounted for.  Nord‐
Ost Justice has also set the total number of those who died at 137, above and beyond those missing. Unlike the 
official  government  tally,  however,  this  website  provides  a  list  of  specific  names  of  victims.      See 
http://www.nordostjustice.org/victims.html?PHPSESSID=6ceb8a143c7f0f06473103f399394a4d . 
 
7 Cite to Washington Post story.  I talked to the Russian reporter for the Washington Post about her sources on this 
fund and she said that she had been unable to track down any more detail than what was in print. Apart from this 
one story, I have seen no other mention of the private compensation fund.   
 
8  It  is hard to know what the total number of cases would have been  if everyone had sued.    If there were more 
than 800 people in the theater (one estimate put the number at 912), then one might imagine a number of claims 
equal to the number of victims.   But it is conceivable that a person who was killed in the hostage incident might 
have  both  parents  as well  as  a  surviving  spouse  and  children,  each  of whom might  bring  separate  lawsuits, 
particularly  if the person who died contributed to the material support of all of them.   Some of those killed may 
have had no surviving next‐of‐kin to bring suit.   Since people often went to see Nord‐Ost as families, there might 
be multiple victims  in one  family, which would reduce the number of separate suits  filed per person killed.     So 
while it is tempting to calculate the 81 cases with 84 litigants (the estimated final number of cases) as a percentage 
of the raw number of people  in the theater, this  is probably not the right measure of the potential  lawsuits that 
could be brought out of the incident.   
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The Promise of Law I:  Narrative and Trauma 
 
  By now, it is a theoretical commonplace in the socio‐legal literature that trials can reenact loses 
and provide occasions on which  traumatic events can be  relived and ultimately  reframed  (and cured) 
through the construction of a new narrative of the event.9   But how can law heal trauma?    

While we don’t have good studies of the effects of trials on healing trauma, we do have a lot of 
information about the beneficial effects of working trauma into narrative.  People who suffer from the 
aftermath of trauma (post‐traumatic stress disorder) are speeded in their healing by “narrative exposure 
therapy,”  which  gets  the  traumatized  person  to  confront  the  worst  traumas  by  narrating  them, 
reworking  them, and  reworking  them again, each  time moving  the narrative  toward more  coherence 
and completeness.10  People who work toward more coherent narratives of their trauma and loss have 
been  documented  to  have  a  variety  of  positive  effects,  ranging  from  increased  immune  system 
function11 to the reduction of physical symptoms of trauma,12 to the ability to construct a more positive 
identity.13   Writing  or  talking  about  traumatic  experiences  is  even more  effective  at  improving  both 
mental outlook and physical health than merely thinking about them.14   Clearly, being able to publicly 
confront and narrate a trauma helps to heal it.   

The very reenactment of the moment of initial suffering in a court of law parallels the structure 
of  trauma, which has  as  its  signature  element  the  repetition of  the  injury,  the  recycling of pain,  the 
constant  search  for  the  remaining  secrets  through  the obsessive  reliving of  the moment of  trauma.15   

                                                                                                                                                                           
 
9 Patrick Ewick & Susan S. Silbey, Subversive Stories and Hegemonic Tales: Toward a Sociology of Narrative, 29 Law 
& Soc'y Rev. 197, 221 (1995) ; David R. Papke (ed.), Narrative and the Legal Discourse: A Reader In Storytelling And 
The  Law  (1991); Kathryn Abrams, Hearing  the Call of Stories, 79 Cal. L. Rev. 971  (1991);   Robert M. Cover, The 
Supreme Court 1982 Term‐‐ Foreword: Nomos and Narrative, 97 Harv. L. Rev. 4 (1983);  Robin West, Jurisprudence 
as Narrative: An Aesthetic Analysis of Modern Legal Theory, 60 N.Y.U. L. Rev. 145, 209 (1985).  
 
10  Frank Neuner, Margarete  Schauer, Christine  Klaschik, Unni  Karunakara  and  Thomas  Elbert, A Comparison of 
Narrative  Exposure  Therapy,  Supportive  Counseling,  and  Psychoeducation  for  Treating  Posttraumatic  Stress 
Disorder in an African Refugee Settlement.  72(4) Journal of Consulting and Clinical Psychology 579‐587, Aug 2004. 
 
11  James W. Pennebaker,  Janice K. Kiecott‐Glaser, Ronald Glaser,  “Disclosure of Trauma  and  Immune  Function:  
Health Implications for Psychotheraphy.”     Pp. 301‐312  in Robin Kowalski and Mark Leary (eds.), The Interface of 
Social and Clinical Psychology (Psychology Press, 2004). 
 
12 Ana J. Cienfuegos and Cristina Monelli, The testimony of political repression as a therapeutic instrument.  
53(1) American Journal of Orthopsychiatry 43‐51, Jan. 1983 
 
13 Linda Francis, “The Health Benefits of Narrative:  Why and How?”   Paper presented at the annual meetings of 
the American Sociological Association, 2000. 
 
14 Sonja Lyubomirsky, Lorie Sousa and Rene Dickerhoof, The Costs and Benefits of Writing, Talking, and Thinking 
About Life's Triumphs and Defeats, 90(4) Journal of Personality and Social Psychology 692‐708, Apr 2006, . 
 
15  “.  .  . what  is  at  the heart of  Freud’s writings on  trauma  .  .  .is  that  trauma  seems  to be much more  than  a 
pathology,  or  the  simple  illness  of  a wounded  psyche:    it  is  always  the  story  of  a wound  that  cries  out,  that 
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available.  This truth, in its delayed 
appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in 
our very actions and our language.”   Cathy Caruth, Unclaimed Experience:  Trauma, Narrative and History (Johns 
Hopkins U Press, 1996) at p. 4. 
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Trials have just this structure,  in which the  initial trauma  is reenacted  in search of knowledge that was 
unknowable  at  the  time of  injury.16   What happened?   What  caused  this  injury?     Who  is  to blame?   
Those who have been traumatized can, through a trial, live out in public what they endure in private – 
the  constant  replay of  the horrific.     But  trials,  at  least  in  theory, promise  knowledge, narrative  and 
therefore closure.   

Some of the accounts about how trials work to heal wounds emphasize how important it is for 
victims to be able to “tell their stories” in court,17 to be heard and acknowledged as victims.18   Victims 
can call the trial into being through their initial complaints;19 victims are at the center of the proceedings 
because  it  is only  the harm  to  them  that converts a particular event  into a matter of concern  to  law.  
Moreover, victims can demand to know the unknowable – to require the production of evidence, to call 
upon those who have been silent to speak (or at least to require them to enact their silence publicly and 
deliberately).20   Trials are places where victims convert purely private pain into a public accounting.  

In a  trial,  the gap  in knowledge surrounding  the  trauma –  the secret element  that causes  the 
trauma to be relived over and over – is filled in through an attempt to gather all available evidence. The 
causes and effects of  the  trauma are determined  through  the assessment of  this evidence.      In  trials, 
then, trauma is replayed, neutralized through the production of knowledge and packaged into an official 
narrative of injury, loss, blame21 – and a new configuration of suffering.   

Under  the authority of a  judge,  the narratives  filling  in  the previously missing knowledge are 
stamped with  public  approval.22    If  the  agent  of  the  injury  is  found  guilty  or  liable,  he  –  recast  as 
perpetrator –  is  then made  to carry  the burden of suffering after  the  trial,  taking  the suffering of  the 

                                                                                                                                                                           
 
16 Shoshanna Feldman, The Juridical Unconscious. 
 
17  See  the  Michigan  Law  Review  special  issue  on  storytelling  in  1989,  particularly  my  foreword:  Kim  Lane 
Scheppele,  "Telling  Stories."    87 Mich.  L.  Rev.    2073‐2098  (1989)  and  Patricia Williams,  The Obliging  Shell: An 
Informal Essay on Formal Equal Opportunity, 87 Mich. L. Rev. 2128 (1989). 
 
18 Wendy Brown has eloquently described  the way  in which victimhood  ‐‐ achieved  through building self‐image 
around injury ‐‐ has become an important basis for political identity in modern America and she has analyzed the 
way that rights‐claims have contributed to that process.   Wendy Brown, States of  Injury: Power and Freedom  in 
Late Modernity (Princeton University Press, 1995).  This is Brown’s diagnosis of modern victim‐based politics, much 
of her book is a critique of this view.   
 
19  While prosecutors/procurators in the criminal justice system have a major role filtering complaints before they 
are made the subject of criminal trials, private  law  is usually not confined  in this way.   Anyone with a cognizable 
legal claim can bring the case as a private‐law matter.    
  
20 In most legal systems, defendants may not be compelled to speak at the criminal trial that will determine their 
guilt and punishment, though legal systems differ in whether that silence can be held against them.   The right to 
remain silent does not generally extend to private‐law challenges, however.   
 
21  W.  Bennett  &  M.  Feldman,  Reconstructing  Reality  in  the  Courtroom  (1981);  Lucie  White,  Subordination, 
Rhetorical Survival Skills, and Sunday Shoes: Notes on the Hearing of Mrs. G., 38 Buff. L. Rev. 1 (1990);  William M. 
O'Barr & John M. Conley, Litigant Satisfaction Versus Legal Adequacy  in Small Claims Court Narratives, 19 Law & 
Soc'y Rev. 661, 698 (1985).   
 
22 Kim Lane Scheppele, Just the Facts, Ma'am: Sexualized Violence, Evidentiary Habits, and the Revision of Truth, 37 
N.Y.  L.  Sch.  L.  Rev.  123  (1992);  Richard  K.  Sherwin,  Law  Frames: Historical  Truth  and Narrative Necessity  in  a 
Criminal Case, 47 Stan. L. Rev. 39, 72‐74 (1994). 
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victim onto himself  from  that moment  forward.       Victims will be  recognized as  individuals who have 
suffered, who have survived, who have earned their status as victims to be compensated.  Perpetrators 
will shoulder the burden of victims without possessing the elevated status of certified victims.  They will 
have to pay.   Justice will be done.   

 
The Promise of Law II:  Money and the Restoration of “Wholeness” 
 
  The  turn  to  law,  however, may  presume  a  different  connection  between  trauma  and  law.  
Through suing in a private‐law action, victims seek compensation for losses.     Courts cannot bring back 
the dead or heal wounds or replace the irreplaceable or restore a world turned upside down, but it can 
command the payment of money  for  loss.23     The payment of money to someone who has suffered a 
loss  cannot  restore  the  particular  detail  of  the  status  quo  ante;  it  can,  however,  provide  a medium 
through which value passes from the wrongdoer to the victim.   Money’s very anonymity enables it to be 
used as symbolic compensation because  it has the potential to be changed, on the receiving end,  into 
something different than it meant in the hands of the wrongdoer.   
  Here, the metaphors within which the law operates reveal how this is supposed to happen.  In 
private‐law  matters,  where  one  party  sues  another  seeking  compensation,  these  sums  are  called 
“damages” because  they  symbolically act  to  substitute  themselves  for  the damage  caused.       Money 
should “make whole” the victim, as if the victim is incomplete without compensation.  Victims “recover” 
payment, as they would recover from an illness.  On the surface of language, then compensation fills a 
lack24  by  using money  to  fill  the  place  of  trauma, which  is  then  healed  in  consequence.    The  victim 
“recovers”  by  being  “made  whole”  because  they  are  given  “damages.”      Instead  of  reframing, 
narrativizing and packaging a story of how  the  trauma occurred so as  to heal  the wound  through  the 
recovery of knowledge about it, damage payments attempt to evaluate, assess and replace the trauma 
with money.   Here,  the  healing of  trauma  is  imagined  to occur  through  the use of money  as public 
recognition of the fault of another, as symbolic substitute for what is now gone, and as the transfer from 
guilty hands to innocent hands of an abstract medium that can be used to reconstruct something else in 
place of the loss.   But how does money do this?   

On one hand, money, as an abstract form is a great leveler of particularity and distinction. That 
may be why the payment of money for a life may seem a denigration of the value of that particular life.   
As Georg Simmel noted  in the Philosophy of Money, money can reduce “qualitative determinations to 
quantitative ones”25 and, in so doing, becomes “the most terrible destroyer of form.”26 As a result of this 
ability to wash away the particular, money exchanged for property can be, according to Simmel, “that 
form of property that most effectively liberates the individual from the unifying bonds that extend from 
other objects of possession.”27   But when money  is paid to compensation for  injury  in  law, “[t]he  legal 

                                                      
23 In some legal systems and in some circumstances, courts can command the “specific performance” of particular 
actions or  can  require  the  restoration of a  circumstance  to  the  status quo ante, but  in general money  is what 
courts offer.   Criminal law, which adds the deprivation of liberty or death to the payment of money, has its own 
logics. 
 
24 The idea of the lack has been elaborated by Jacques Lacan as the space that is opened up by trauma.   [FILL IN 
LACAN REFERENCE.]   
 
25 Georg Simmel, The Philosophy of Money at 277. 
 
26 Simmel at 272. 
 
27 Simmel at 354. 
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retribution  for  injustice  and  injury  that  one  person  inflicts  upon  another  becomes more  and more 
restricted  to  cases  in which  the  interest of  the  victim  is  expressible  in money  terms.”28   As  a  result, 
Simmel argued that  law cannot really express the value of human  life or other key values  in monetary 
terms, unless the amount of money offered for a life is extremely large: 
 

One of the reasons for the numerous injustices and tragic situations in life may be that personal 
values cannot be balanced by or equated with the money that is offered for them.  Yet, on the 
other  hand,  the  awareness  of  personal  values,  the  pride  in  individual  aspects  of  life  arises 
precisely  through  the  knowledge  that  they  cannot  be  outweighed  by  any  amount  of merely 
quantitative values.  As is so often recognized, this inadequacy is modified by very large sums as 
equivalents because  they,  for  their part, are  imbued with  that  ‘super‐additum,’ with  fantastic 
possibilities  that  transcend  the definiteness of numbers.     They correspond  to  the personality 
incarnated in but yet transcending every individual achievement.29 

 
Simmel’s analysis holds out the possibility that there  is a point where the merely quantitative value of 
money can represent a qualitative distinction – where the amount of money is so large that it comes to 
stand  for  something apart  from  its numerical value.     Hence, money damages may have  to appear  in 
very large numbers to account for the value of a life despite its abstract and leveling quality.   

On  the  other  hand,  as  Simmel  explained,  the  value  of  money  itself  has  its  origins  in 
determinations of human worth.  The Wergild, or the payment of money to atone for a crime, measured 
in money the value of a  life  lost, and this practice was common  just when money was coming  into  its 
own.30   As Simmel shows, at their origin, these  fines were  linked to standards of value that measured 
human worth  in various ways – the “measure of a man” of different social classes, the daily wage, the 
value of labor, for example.  As a result, the amount of money to be paid for a life varied with the social 
status of that life and therefore expressed, with some variation, the value of the particular life lost.  The 
monetary fine tracked the value of the life lost in terms of the monetized value of some aspect of that 
life – social status, wages, daily labor – some aspect that could stand for the whole.  Later Enlightenment 
views of the essential equality of persons changed these calculations so that “value lies in human beings 
merely because they are human beings.”31   

But whether the value of  life corresponds to social status (and therefore varies with the social 
standing of  the person) or whether  it  is  the  same  for all  (and  therefore  reflects Kantian views of  the 
essential moral equality of all persons), the idea “so very important in cultural history, that man as such 
can be compensated for by money”32 has carried over to modern trials, and to the payment of money 
damages for  lives  lost,  injuries sustained and property destroyed. Against this background, money can 
substitute for the value of a life by putting itself on the same footing as the monetization of something 
about that life (e.g. lost wages).  And, as Simmel noted, eventually in the evolution of law on the point, 

                                                                                                                                                                           
 
28 Simmel at 367. 
 
29 Simmel at 406. 
 
30 Simmel at 355.   
 
31 Simmel at 362.   
 
32 Simmel at 360. 
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money came to be used also not just for compensation for losses, but for punishment of the particular 
offender for the particular offense.33    

We get, then, three different theories from Simmel about how money can compensate for the 
value  of  a  life.    On  one  hand, money  is  the  great  leveler  and  therefore  is  unable  to  reflect  either 
distinguishing features of particular individuals/objects or sources of value beyond market logics. On the 
other hand, money also has, through its history, in fact found ways both to compensate and to punish in 
highly  nuanced ways  by  standing  for  parts  of  human  life  and  not  for  the whole,  compensating  by 
metonymy, by substituting a part for the whole.  As a third possibility, in thinking about the meaning of 
money  damages  in  law,  Simmel  notes  that  the  incommensurable may  be  honored  and marked  by 
particularly  large  sums  of money,  sums  whose  very  size  represents  a  qualitative  break  with mere 
numericity.   Money levels out all distinctive value, substitutes the measure of a part for the measure of 
the whole, or  transcends  its own quantitative meaning by becoming so  large as  to  restore qualitative 
distinction.   
  We need, therefore, to  look more closely at how money works  in concrete  instances  in  law to 
work out which of Simmel’s characterizations seems most apposite.  And this directs us to look precisely 
at how money  is  concretely attached  to  losses.       As Viviana Zelizer explained  so persuasively  in The 
Social Meaning of Money,34  the money doesn’t  live  in purely abstract  form  in most social settings.    It 
often comes “earmarked”35 for specific purposes.   In  law, the determination of damages always reflect 
earmarks – allocating this much for paying the victim’s bills, this much for her “pain and suffering,” this 
much to punish the harm‐producer.    The money is, of course, added up into an undifferentiated sum, 
in  the end, but  it  is parceled out  for different reasons and  for different purposes  in  the course of  the 
legal process.     Sometimes monetization will  fail  to capture  the core value being compensated; other 
times monetization can symbolically represent only part of what is at stake; on other occasions, money 
can make a qualitative statement.   Simmel’s triple‐pronged analysis may not be contradictory, but may 
merely  express  different  aspects  of  the  legal  process.    The  breakdown  of  money  into  earmarked 
categories allows us to track the socially variable quality of its uses in law. 
 
Money and Loss 
 
  Every  legal system comes with  its own typology within which money  is allocated to  losses.     In 
the  common‐law  world  (Britain  and  its  former  colonies,  including  the  US),  the  primary  way  of 
earmarking money  is  to  divide  it  into  compensatory  damages  and  punitive  damages.        In  civil‐law 
systems  (most  of  the  rest  of  the world,  including  Russia), money  is  earmarked  into  categories  that 
reflect either material damages or moral damages.     The  contrast between  the world’s  two primary 
legal/conceptual schemes is useful for seeing what is actually being measured with these different sorts 
of damages.  

In  the  common‐law world,  compensatory damages  consist of money paid  to  compensate  the 
victim.    It combines “economic  losses” – which  is  to  say,  those  losses  that already came  in monetary 
terms, like lost salary, out‐of‐pocket expenses for health care and how much it cost to fix the car – with 
“non‐economic  losses” – which  is to say,  losses whose monetary equivalents must be established first 
through law because the losses were not already measured in currency.    Non‐economic losses include 
                                                      
33 Simmel at 364. 
 
34 Zelizer, Social Meaning. 
 
35 Zelizer, Social Meaning at 21 ff.   
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payments  to  victims  for  intangible  things  like  “pain  and  suffering”  (roughly  –  the  degree  of  trauma 
experienced  either  by  the  surviving  complainant  or  by  someone  who  has  died  and  to  whom  the 
complainant  stood  in  close  relation),  emotional  distress  (to  capture  non‐bodily  injury)  or  loss  of 
companionship  (to  capture  the  value  of  the  intimate  bonds  that  are  broken when  a  spouse  dies).36   
Courts and  lawyers struggle with how to measure  losses  in money; even already‐monetized  losses can 
be very hard to assess and sum properly.   (Is the car “totaled” or merely severely damaged?   Does the 
lost salary  include the raise the person surely would have gotten had she  lived to finish what she had 
been working on?)    But the non‐monetized losses are where most of the controversy lies.  (Should the 
survivor be compensated more once she knows that her  loved one suffered before he died?   Does the 
fact that the complainant was betrayed by a person he trusted entitle him to greater compensation than 
if he had  simply been  swindled by a  stranger?   Should  the person married 40 years be compensated 
more  for  the  loss of companionship of a spouse  than  the person married 5 years?)        In common‐law 
legal  systems,  compensation  consists  in  summing  economic  and non‐economic  losses, on  the  theory 
that the underlying harm was experienced in these two ways and so compensation should acknowledge 
these  two  ways  as  well.      Money  awarded  to  compensate,  regardless  of  whether  it  was  already 
expressed in monetary terms or not, is all on one side of the ledger in common‐law systems. 
  In  this  common‐law world,  the  other  side  of  the  ledger  holds  punitive  damages.      Punitive 
damages peg the amount of money to be paid to the degree of blameworthiness of the harm‐producer 
or to the deterrent effect of the sanctions on the defendant or others.   Here, the money that changes 
hands encodes the fault of the perpetrator and the extent to which such conduct should be discouraged; 
its amount measures how awful and how immoral (or illegal) the underlying act was.    Punitive damages 
not only serve to punish the ones who have to pay, but they are generally and crucially paid to the one 
who has experienced  the  loss  that  the wrongdoer  caused.     As  a  result,  it  is possible  for  a  victim of 
trauma  not  only  to  be  compensated  for  losses,  but  also  to  be  paid  an  additional  amount  for  the 
outrageousness  of  the  action  that  caused  the  harm.      As  we  can  see,  then,  common‐law  systems 
compute damages by function enabling punishment to be contrasted with compensation. 
  In the civil‐law world (most countries outside Britain and its former colonies – including Russia), 
money  is  earmarked  differently.      The  usual  division  of  damages  in  private‐law  actions  in  civil‐law 
countries  is between material damages and moral damages, and the dividing  line between the two  is 
figured differently than the compensatory/punitive divide in the common law.    Material damages sum 
all  of  those  elements  of  loss  that  already  had monetary  values  before  the  injury  occurred; moral 
damages express all of the not‐already‐monetized values.   
  Material damages replace those losses whose value already was established in currency before 
the  losses occurred.     So,  for example  in Russia,37 material damages  include  lost wages, payments  for 
health‐related  expenses  growing  out  of  the  event,  and  the  cost  to  replace  property  that  has  been 
damaged.         They are precisely  considered material damages because  they  rely on  the  fact  that  the 
amounts in question have already been monetized before any legal action started, and so the court only 
has to take into its own calculations the assessments of value that have already been made outside the 
law.      If someone made $500/month before dying,  the  law would  take  the amount at  face value as a 
measure of what his salary loss had been.   

                                                      
36 Non‐economic damages are  typically not awarded  in  cases  involving mere harm  to property  caused by mere 
negligence.   Even though someone might experience great mental anguish as the result of seeing her favorite vase 
toppled by a careless guest, a court will only award her the monetary value of the vase for the guest’s negligence, 
not additional non‐economic damages for her anguish. 
  
37 These calculations and how they are to be made are laid out in the Russian Civil Code, Chapter 59.    
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  Moral damages, on the other hand, require summing a variety of things that were not already 
monetized before the legal action started.   As a first step in this process, judges have to determine how 
to attach a money value to “non‐material values.”  But what are non‐material values?  According to Art. 
150 of the Russian Civil Code, non‐material values include:   
 

Life  and health, dignity of personality, personal  inviolability, honor  and  good name, business 
reputation,  inviolability  of  private  life,  person  and  family  secrecy,  the  right  of  freedom  of 
movement, of choice of place of abode and residence, right to one’s name, right of authorship, 
other  personal  nonproperty  rights  and  other  nonmaterial  values  belonging  to  a  citizen  from 
birth or by virtue of a statute . . .38 

 
These values are not only “inalienable and nontransferable” under Russian law,39 but they are protected 
by  law as non‐material values.40     The violation of non‐material values requires compensation when a 
violator causes “moral harm” (which the Russian Civil Code defines as “physical or mental suffering”).41 
  And how  is  the degree of  “moral harm”  assessed?     The  judge will  add  to  the harm  to non‐
material values an assessment of the blameworthiness of the violator.     The Russian Civil Code gives a 
(very) general formula: 
 

In determining the amount of compensation for moral harm, the court shall take  into account 
the degree of fault of the violator and other circumstances worthy of attention.   The court must 
also  consider  the  degree  of  physical  and  mental  suffering  connected  with  the  individual 
peculiarities of the person to whom the harm was caused.42  

   
In other words, in Russian law, the blameworthiness of the violator is combined with an assessment the 
suffering caused by the infringement of non‐material values to this particular person to get a monetary 
figure that represents moral damages. 

In Russian  law, however, moral damages are not available  for a court  to award  in every case 
where physical and mental suffering may occur.  Moral damages may only be sought for those violations 
of non‐material values where  the Civil Code or a  separate  statute explicitly  say  they can be.     So,  for 
example, defamation cases provide the most publicly visible area of  law  in which moral damages have 
figured  because  the  harm  in  question  is  primarily  dignitary.43      But  there  are  no moral  damages  in 
ordinary contracts cases, for example.   

Both  civil‐law  and  common‐law  systems,  then,  attempt  to  group  three  different  sorts  of 
assessments of the monetary value of a  loss  into two categories, but they do so differently, as Table 1 
shows: 

 

                                                      
38 Russian Civil Code, Chapter 8, Art. 150(1). 
 
39 Russian Civil Code, Art. 150(1). 
 
40 Russian Civil Code, Art. 150(2). 
 
41 Russian Civil Code, Art. 151. 
 
42 Russian Civil Code, Art. 151. 
 
43 Peter Krug, Civil Defamation Law And The Press In Russia: Private And Public Interests, The 1995 Civil Code, And 
The Constitution, 13 CARDOZO ARTS & ENT LJ 847(1995).   
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Table 1:  Allocating Money to Trauma in Different Legal Systems 
 

  Compensation for 
monetized losses 

Compensation for non‐
monetized losses 

Punishment of the 
wrongdoer 

Common law system  Compensatory Damages  Compensatory Damages Punitive Damages 
Civil law system  Material Damages  Moral Damages   Moral Damages 

 
The major difference between  civil‐law and common‐law  systems  is  that common‐law  systems group 
payments  by  function,  drawing  a  sharp  line  between  compensation  and  punishment, while  civil‐law 
systems group payments by the sort of activity that has to be performed by the judge, putting previously 
monetized amounts where the judge does not have to work out values herself on one side and the not‐
already‐monetized damages where judges have to convert value to money on the other.    
 
Law’s Double Promise 
 
  For the traumatized person who approaches the law to seek “relief” (another interesting word), 
the  law  offers  two ways  to  think  about  how  the  trauma  is  treated.        In  the  narrative  approach  to 
trauma,  the  lawsuit provides a way  to acquire and  frame knowledge and  to  relive  the  trauma  in  the 
courtroom with  the  prospect  of  curing  the  trauma  through  the  presentation  of  new  evidence.    The 
victim  seeks  to  achieve  a  certifiable  story  that  documents what  produced  the  trauma  and what  the 
trauma means.   The trauma is healed by replaying the event until the loss is filled with knowledge and 
the narrative  is  coherent and  complete.      In  the  compensatory approach  to  trauma, by  contrast,  the 
lawsuit  provides  a way  to  convert  the  specificity  of  the  loss  into  the  generality  of money  and  then, 
eventually, back into a specific new life.    Money is the medium that permits the traumatized person to 
reconstruct  a  new  life  after  the  trauma,  even  though  it  is  also  to  some  degree,  the  measure  of 
immeasurable things.    
  It  is crucial  for  the  legitimation  that  law provides  that  the certification of  facts  through a  trial 
and the payment of money through the award of damages are linked.  Law provides a double accounting 
–  1)  an  account  that  narrates  what  happened  and  then  2)  an  account  that  converts  the  losses 
documented  in  the  narrative  into money.      The  trial  first  establishes  public  facts,  reveals mysteries, 
probes causation and frames an official story.  Then, there is an assessment of damages that monetizes 
elements of  the official narrative by  converting  the persons,  capacities and  things  lost as well as  the 
fault,  outrage  and  suffering  revealed  into money.      The  two  very  different  symbolic  strategies  for 
recovering from trauma are linked temporally and logically in the institution of the trial and the award of 
damages that follows.       The  law’s “double accounting” provides two ways out of trauma  in ways that 
are mutually reinforcing.   The psychic wounds can be healed through the completion of the incomplete 
story while the social wounds can be treated through the earmarking of money to symbolize the degree 
of loss, suffering and blame.     
  In most  legal systems, however, an actual trial  is  increasingly a rarity.   In the US, this has been 
come to be known as the problem of “the vanishing trial.”44 Trials are now such an anomaly that one can 

                                                      
44 Trials used to account for 11.2% of all federal civil actions in 1962; in 2002, they accounted for only 1.8% of civil 
actions. Federal civil lawsuits increased by 500% during that period, so one might imagine that the percentage of 
trials  is  declining  because  the  denominator  has  steadily  increased.    But  the  absolute  numbers  of  trials  (the 
numerator) have decreased as well.       Marc Galanter, The Vanishing Trial: An Examination of Trials and Related 
Matters in Federal and State Courts, 1 J. Empirical Legal Studies 459 (2004), particularly Table 1: Civil Trials in U.S. 
District Courts at Ten‐Year Intervals, 1962‐2002 at 462.   
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hardly count on their occurrence to establish any authoritative statements of fact.   While the vanishing 
trial  is perhaps better documented  in  the US  than elsewhere, however,  there  is no  reason  to believe 
that the US is unique in this regard.    Judges in Germany and Japan, both civil law countries, have long 
urged settlements on the parties before them, avoiding trials where possible  in private‐law contexts.45 
There  is  no  good  information  on  the  rate  of  settlements  in  general  private‐law  cases  outside  the 
commercial context in Russia, but it would be surprising, in light of international trends, for trials to be 
the norm in civil litigation there.46   
  What happens, then, when a “settlement” produces an amount for money damages, but does 
not  provide  an  authoritative  account  of  the  facts  to  which  the  damages  are  attached?        Double 
accounting – providing an account in words before generating an account in money – disappears.   The 
money  is  left  without  an  authoritative  interpretation  of  what  it  is  actually  awarded  for.      More 
puzzlingly, settlements often include authoritative statements that deny what the money seems to say.    
Settlements can refuse fault on all sides while turning over large amounts of money from one side to the 
other.     What  is  that money  for,  if not  to pay  for blame?  (Surely,  this money  is not a gift, a  loan or a 
payment for services.  But how would we know?)   The payment of a settlement without the story to go 
with it un‐earmarks the money so that it floats free of any agreed‐upon rationale.    Zelizer showed how 
crucial  the process of earmarking money  is  for understanding  its social meaning.   Without  it, money’s 
meaning becomes unstable.  But legal institutions – the original earmarkers – have been moving toward 
making money precisely as abstract as Simmel thought it might be.    
  Abstract money – money that appears from a symbolic void – cannot bear the weight of healing 
trauma.  It does not come marked with a clear purpose.  Is it compensation for loss, punishment for the 
offender or an attempt to relieve suffering?  Maybe the survivors were “bought off.”  Perhaps the giver 
of the money was merely being generous in the face of need.   Perhaps the survivors were paid unjustly.  
Perhaps the accused was really not responsible, but was paying off these “damages” on the advice of a 
lawyer to avoid further damage from the act of being sued.   Alternative interpretations swirl around the 
settlement‐without‐authoritative‐facts.      This  is  why  the  mere  payment  of  money  damages  in  a 
settlement cannot  really cope with  trauma.   The money  is cut  loose  from any stable meaning.    It will 
always be subject  to competing accounts of what  is was really  for, because  its meaning has not been 
fixed by the law’s double accounting. 
   
The Nord‐Ost Cases in Court 
 

What did the Nord‐Ost families who sued the Moscow City government hope to win with their 
lawsuits?        According  to  their  lawyer,  the  families  wanted  explanations  for  what  had  happened, 

                                                      
45 Richard Marcus, Putting American Procedural Exceptionalism into a Globalized Context, 53 Am. J. Comp. L. 709 
(2005). 
 
46  In  the  Soviet  time  in  Russia,  disputes  submitted  to  arbitrazh  (commercial)  courts  had  to  first  go  through  a 
mandatory process of  settlement negotiations  (the process of  "pre‐arbitrazh,"  (doarbitrazhnaya)) before  a  trial 
would  be  scheduled.  T.E.  Abova,  Arbitrazhnoe  Protsess  v  SSSR  (Poniatie,  Osnovnye  Printsipy)  [Arbitration 
Procedure  in the USSR (Fundamental Concepts and Principles)] 54‐55 (1985).   Now, since  litigation  is usually the 
last resort after a long period of negotiation, settlements are relatively unusual in arbitrazh courts because if they 
could have been achieved, they would have been before a case is filed. That said, legal proceedings are incredibly 
brief and  fast once  lawsuits are  filed, which means  that establishing a detailed  factual  record  could not be  the 
primary goal.  Kathryn Hendley, Business Litigation in the Transition: A Portrait of Debt Collection in Russia, 38 Law 
& Soc'y Rev. 305 (2004).  These statements apply to business litigation, however; I have not been able to find good 
data on private‐law settlements more generally.    
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particularly  explanations  of  how  the  terrorists  could  have  taken  over  a  theater  in  Central Moscow 
without being stopped before doing so, why the theater had been stormed by Russian special forces the 
way it had been with so little preparation for the treatment of the hostages, and what the “sleeping gas” 
contained.   The families also wanted their  loved ones who died to be recognized as  individuals, which 
could be accomplished by getting individuated awards with different monetary judgments in each case.  
All of these goals are consistent with the narrative approach to trauma  in which the victims of trauma 
want  the  holes  in  their  narratives  filled  with  information  that  enables  them  to  understand  what 
happened.    

The mechanically allocated amounts  that  the Nord‐Ost  families had been given right after  the 
event were not only small, but they were all the same.  The families found this sameness an insult, they 
wanted  individualized  treatment.      The  families  also  wanted  recognition  that  they  deserved moral 
damages for what had occurred to them because they had suffered and because the government was to 
blame.47   They eschewed claiming material damages from the start, because they didn’t want the  lives 
of their loved ones to be reduced to out‐of‐pocket costs.   In fact, all of the lawsuits sought only moral 
damages when  they were  first  filed  against  the Moscow  City Government  48  in  the  Tverskoi District 
Court. 49  The families’ claims were consistent with the compensatory approach to trauma, in which the 
money only works to heal wounds if it is earmarked as being for compensation of monetized damages, 
an assessment of non‐monetized damages and, particularly, carried with it an attribution of blame.   
  The cases were brought by  Igor Trunov, a visible Moscow  lawyer whose practice before these 
cases had been almost entirely in criminal defense work.  Once Trunov decided to take on the first Nord‐
Ost plaintiffs, he placed advertisements  in major newspapers,  indicating  that he would  take as many 
Nord‐Ost clients as wanted to sue, and he would not charge for his services.50   By the third anniversary 
of the theater siege, he had filed 81 lawsuits on behalf of 84 victims of the attack, 22 of them on behalf 

                                                      
47 Interview with Igor Trunov at his office in Moscow, 12 July 2003.  
 
48 The case was brought against the Moscow City government rather than against the federal government whose 
troops had stormed the theater because the  law under which Trunov filed these cases was the 1998 Law on the 
Struggle against Terrorism, 30‐FZ (25 July 1998).  Under this law, compensation for injuries suffered as the result of 
a terrorist attack should be paid by the regional government  in the  location where the terrorist attack occurred.  
The jurisdictional issue was settled regardless of where the blame might lie.  So, in the Nord‐Ost cases, one could 
argue that the blame lay with the federal government for the nature of the rescue plan, though the city apparently 
was responsible for the evacuation and medical treatment of the hostages.   
 
49 One might imagine that it would be hard to win a lawsuit against the government in Russia.  But that is not true.  
In Russia generally, these has been an explosion of cases brought against the government by citizens for all manner 
of things.   Taking all cases against the state together, complaints where  individuals win  in their suits against the 
state  roughly 80% of  the  time.   Peter Solomon, “Judicial Power  in Russia:   Through  the Prism of Administrative 
Justice.”  Law and Society Review, Special issue on Constitutional Ethnography.  One might have imagined that this 
success rate would have encouraged even more lawsuits in the Nord‐Ost case.    
 
50 I read some of these ads in newspapers like Kommersant while I was living in Moscow in spring 2003.   Trunov 
was clearly a  lawyer who had  learned that publicity  is good  for business, something quite novel  in Russian  legal 
practice.    Trunov  organized  his  law  practice  around  free  services  that would  draw  in more  serious  fee‐paying 
clients  later on.   For example, he opens his  law office on Saturdays to provide  free  legal advice  for anyone who 
walked in the door, as I was able to see first‐hand on a Saturday when he agreed to an interview.  In the Nord‐Ost 
cases, he put many of his legal documents up on a website (see http://www.trunov.com/?no) and generally spent 
much of his time talking to the press about his clients and their cases.   From his many television appearances in 
conjunction with these cases, Trunov became very much identified with these cases. 
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of children who were orphaned at Dubrovka.51   All of the lawsuits were based on the same legal theory 
–  that  the  Nord‐Ost  families  could  receive  damages  under  the  1998  Law  on  the  Struggle  against 
Terrorism.52   This  law provided a scheme  for compensating victims of  terrorist attacks, but had never 
before been used anywhere in Russia, as far as anyone could tell.   

What did these suits seek? 53   The vast majority of victims, and even the vast majority of those 
who  sued, have never made public  statements of what  they wanted  from  the  government  after  the 
siege.   There are perhaps only two dozen survivors who have told their stories in public; the rest have 
remained silent or appear only in schematic form in public court filings.54  Who were these victims, and 
who are the survivors who sued? 

Andrei Karpov was a well‐known poet who  rose  to  fame because he had written  the Russian 
lyrics for the musical Chicago.   Karpov had been in the theater on the night of the hostage‐taking, and 
he was one of those who had died in the rescue effort.   His mother, Tatiana Karpova, had become the 
victim‐in‐chief, appearing everywhere on Russian television, showing up at every hearing regardless of 
whether her son’s case was concretely at issue or not.  She gave interviews before and after each court 
date on the steps of the courthouse and had been the mover behind the formation of various groups 
dedicated to keep alive the claims of the theater‐siege victims.  She seems to have been a key player in 
the creation both of a Nord‐Ost civic organization, with various spin‐off groups (for example the Nord‐
Ost Justice group)55 and of the Zalozhniki [hostages] website.56  

The  Karpov  family  legal  filings  noted  prominently  that  they  first  saw  their  son  already 
unconscious  in  the  theater because  television  footage  showed  special‐forces  troop  stepping over his 
body as  they moved among  the dead hostage‐takers.   But, having  seen  their  son unconscious on TV, 
they then did not learn from the city that their son had in fact died until two days after the rescue.  This 
delay  caused  them  much  distress.    In  addition,  their  son’s  funeral,  for  which  the  Moscow  city 
government had paid, was  inadequate to represent their son’s greatness.     The funeral wreath was so 
tiny and  the  coffin was of bad quality.57     But  then  there was a  litany of questions  that  the Karpovs’ 
wanted answered:    

                                                      
51 Dubrovka Hostage Tragedy Finished Two Years Ago, RIA Novosti, October 26, 2004. 
 
52 130‐FZ (25 July 1998).  
 
53 To analyze these cases, I interviewed both the primary plaintiffs’ lawyer and the lawyer for the musical, went to 
court hearings, read the legal papers that were filed, examined the judges’ opinions in the cases, and followed the 
press  coverage.     But only  in very  few  cases was  it possible  to get any detail about  the  specific plaintiffs,  their 
injuries and their specific claims.   Trunov did not let me see the case files that his clients had not agreed to make 
public.   What I will quote below are from public sources, publicly granted interviews and the various websites that 
the Nord‐Ost survivors set up to publicize the lawsuits.    
 
54 Despite their heroic efforts, Debra Javeline and Vanessa Baird’s survey of Moscow theater victims could only get 
for interviews 26 individuals from the initial 61 suing families.   Only 326 of the more than 800 people held in the 
theater (or their families) were interviewed in their study, the most common reason being because there was not 
enough information to identify appropriate respondents in any public source.   Still, some 63 individuals of those 
who could be contacted refused to talk.    
 
55 See http://www.nordostjustice.org/ or http://www.nordostjustice.org/rus/index.html . 
 
56 http://www.zalozhniki.ru . 
 
57  Tatiana  Karpov’s  complaint  said:    “These  coffins  were made  of  a material  looking  like  cardboard.    These 
pseudoboards were fastened by a stapler.   If one puts an adult man  into the coffin,  it would fall to pieces.     The 
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Why were these people brought to the hospital  like cattle?   Why hadn’t officials prepared 750 
stretchers?   Why hadn’t they prepared 750 doses of the antidote?58   
 

The suit asked for $1 million in moral damages.59   
Alla Alyakina  lost her husband  in the theater siege.   She wanted answers, not money and only 

sought to find out who was responsible for her husband’s death.   
Alexander  Khramtsov’s  father  had  been  a  trombone  player  in  the  Nord‐Ost  orchestra.    The 

father had died in the attack.  The son said his father had called him from the theater on his cell phone 
during  the  siege  to  say  that  the  terrorists  were  demanding  that  the  relatives  outside  the  theater 
organize a demonstration  in Red Square against  the Chechen war.   He believed his  father’s  fate was 
sealed when  the city could not  let  them organize  it.       Khramtsov wanted  to present  to  the court his 
father’s last letter to him, written in the theater before he died:   

 
It  is very much  to have  three days of hell.    It  is a pity  I  cannot  talk  to you;  the  terrorists are 
preparing  their detonators already.    I am happy that  I have good children.    I have understood 
here that apartments and cars are not the most important things in our lives.  Don’t spend too 
much time earning money; spend more time outdoors.60 

 
Other  Nord‐Ost  survivors  documented  the  heroic  qualities  of  those  who  died.    Christina 

Kurbatova’s sister documented her story.   Kurbatova had been one of the child stars of the cast.   She 
died in the rescue – but not before she had saved others: 
 

Her friends told us later that when the gas attack started, Christina tore her skirt to pieces and 
passed them to other children so that they could save themselves.  She could not do otherwise, 
my beloved sister.  .  .  .  It  is too hard for me to think that the state did not do anything to save 
her.  She was denied the main thing – her right to life.  Why, what for, whose evil will was it?61 

 
The mother of Yaroslav Fadeev, herself a survivor who had been  in the theater, documented her now‐
dead son’s selflessness while they were hostages: 
 

Description starts from the end  .  .  . Most precious are his  last words.   Being  imprisoned  in the 
theater, Yaroslav  remembered his  loved ones.     His  concerns were not about himself, but of 
those outside, and not a word about his discomfort, stuffy air, thirst and simple fear.   “Mama, 
are you afraid?”   . . .  And here again, your last move, my son, was more precious than your first 
step in childhood.  You simply hugged your sister, who was older, but weaker, took my hand and 

                                                                                                                                                                           
official who gave us  this  coffin  said  that we  could  take  two  coffins  to  change  them  for a good one  in another 
place.”    http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html 
 
58 Statement of Tatiana Karpov, available at http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html.  
 
59  Complaint  filed  9  December  2002,  available  through  www.trunov.com.      Statement  of  Tatiana  Karpova  in 
evidence, available at http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html . 
 
60 Statement of Alexander Khramtsov, 17 January 2003, available at  http://www.zalozhniki.ru/trial/21046.html 
 
61 Letter at  www.nordostjustice.org/christina.html 
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. . . with all your courage protected us from everything scary and ugly. . . . I write this letter to let 
people know about one of  the many murdered  innocent children whose  fate was decided on 
October 26th, 2002. . . . He almost grew up.62 

  
And  then  there were  those who  focused on  their changed  lives after  the death of  their  loved 

ones.   Nikolai  Volkov, whose  22‐year‐old  daughter  Lena  had  died  in  the  rescue,  said  that  his wife’s 
health had become worse and his younger daughter had started to stammer after Lena’s death.   Olga 
Milinova lost her 14‐year‐old daughter in the rescue.  Her two‐year‐old son wouldn’t stop crying and her 
12‐year‐old daughter missed school for a long time afterwards because she didn’t want to have to talk 
about  it.63     Larissa Frolova  lost her 34‐year‐old son Zhenya  in the theater.   She said  in her complaint:  
“We have brought up three sons, who defend their country.   We have been working all our lives.   And 
what have we got?  Sorrow, pain and tears.”64 

Most of the legal filings said more about the particularity of those who died and the sorrows of 
those who  lived than they said about blame, causation or other facts that might be relevant to either 
documenting who was at fault or what had been lost.65    On the second year of the anniversary, when 
many of  the  relatives gathered at  the memorial  that had been placed at  the  theater, correspondents 
reported that the relatives emphasized that they did not want money from the  lawsuit.   They wanted 
instead for the lawsuit to remind officials of their responsibilities:  “The lawsuits were a tool to keep the 
memory of this tragedy alive, to state that the pain is still there.”66 

The  cases  filed by Trunov  sought only moral damages;  they did not originally  seek  the much 
more  common  form of  compensation – material damages.   But  surely  the Nord‐Ost  victims  suffered 
both sorts of harm:   surviving but sick hostages  lost wages, they paid medical costs and they suffered 
other  tangible  losses, while  those who died often  left behind  family members who were dependents 
without  their previous  source of  support.      These  losses  should have been  compensable  through  an 
award for material damages.  In addition, both surviving hostages and relatives of those who had been 
killed  suffered  from  trauma and  severe emotional dislocation over what had occurred, making  these 
claims perfectly sensible under an action for moral damages.   
  When asked why he sought only moral damages and not material compensation, Trunov at first 
gave a pragmatic answer:   because people could get a  lot more for moral damage than they could for 
material damage.67   As their  lawyer, he was focused on the money.   His approach might seen counter‐
intuitive,  though;  a  lifetime of  lost wages  for  someone who died  young  and had dependents  should 
surely be a  lot.      Intangible and un‐monetized harm, one might guess, would have a much  less certain 
monetary  payout.      But  in  Russia,  actual  out‐of‐pocket  losses were  very  hard  to  calculate  and  even 
harder  to  document.   What  is  taken  for  granted  in American  law  –  that  one will  know  the  lifetime 

                                                      
62 Letter of Irina Fadeeva, www.nordostjustice.org/fadeev.html 
 
63 http://www.zalozhniki.ru/trial/21038.html.   
 
64 http://www.zalozhniki.ru/trial/21042.html.  
 
65 Though a number of the statements  I have quoted are  labeled “evidence” or “court statements,”  it  is unclear 
whether any judge ever saw them. 
 
66 Former Moscow theatre hostages, relatives hurt by state's attitude, NTV Mir, Moscow, in Russian 0900 gmt 26 
Oct 04, translated in BBC Worldwide Monitoring, October 26, 2004.  
 
67 Interview with Trunov, 12 July 2003.  
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earnings curve for someone who is a bond trader or a secretary at age 30 making a particular salary at 
that time – has no counterpart in Russia.68  A capitalist economy had existed, insofar as it exists at all, for 
only a decade and a half when these events occured; such life trajectories of earnings or even the likely 
careers of young people at this point  in Russian history are simply not known.     Moreover, what  is the 
economic value of  the  loss of a  child? Of a young person  still  in university who has not yet begun a 
career?  Of the brilliant writer who was nearly done with the novel that would have shaken the world?  
Of a pensioner?  All may have little or no present income, and so it would be hard to establish already‐
monetized values.   And then there was the specifically post‐Soviet problem:   What, for that matter, is 
the economic value of anyone in a culture that has until recently not attached income to status?    

There were more practical problems, too.  In Moscow, particularly among the salaried workers 
and professionals one might expect in the audience for a show like Nord‐Ost, it has been very common 
since  the  move  to  capitalism  for  one’s  official  wage  to  appear  in  one’s  employment  contract  as 
something substantially  less  than one’s actual wage.   For example, someone whose official wage was 
$500/month may actually have another $1000/month added under the table as part of the deal.   Such 
informal arrangements were so common as to be unremarkable in Moscow at the time of the Nord‐Ost 
siege.    If  an  employee with  this  sort  of  agreement went  to  a  court with  her  legal  papers  trying  to 
document her salary for the purposes of compensation, however, she could only recover $500/month 
because  the other $1000 was deliberately hidden  from  the  tax authorities and  therefore also hidden 
from the court.   Such an employee would simply have no way to prove that her real salary was several 
times the amount of the apparent salary.    

The  problem was  compounded when  one  considers medical  costs.    In  theory,  out‐of‐pocket 
medical expenses do not exist because medical care  is  free  in Russia.   But  in practice, everyone pays 
“gifts” or “tips” to doctors in order to get good (or, for that matter, any) medical treatment.  (The classic 
problem:    the  operation  is  free  but  the  anesthesia  is  optional  and must  be  paid  for  out‐of‐pocket.)  
These  “voluntary  payments”  can  add  up  to  substantial  amounts.    But  given  that  the  doctor  is  not 
supposed to be taking this money, he  is unlikely to provide a receipt one can show to a  judge to have 
the costs reimbursed.     

Trunov had quickly figured out that documenting actual compensable material damages would 
mean very little for his clients. So he asked for moral damages, usually in the amount of $1 million per 
case.  In general, the Nord‐Ost victims seemed not particularly interested in money, though; most were 
preoccupied with recognition of  loved ones, answers to questions about the siege and some help with 
the health consequences that resulted from the losses.    
  Where  did  Trunov  get  the  $1 million  figure  for  his moral  damages  claim?69      Trunov  used  a 
benchmark.  He noted that in the very court where his cases would be brought, a libel judgment in the 

                                                      
68 At one point during my discussions with Trunov,  I acted as an  intermediary between him and the staff of the 
Victim  Compensation  Fund  for  the  September  11  victims  in  New  York.        Trunov wanted  to  know  how  they 
calculated what each victim’s family would get, but it soon became clear that the sophisticated methods that they 
used  were  simply  not  available  in  Russia  because  the  underlying  data  on  the  basis  of  which  American 
compensation calculations are made simply did not exist for Russia.  
 
69 I’m using dollar figures in this section because Trunov was talking in dollar figures.   The ruble had been unstable 
for so much of the 1990s that people got used to denominating transactions in more stable dollars instead.   But 
then a federal law was passed making transactions in dollars illegal.   So, ingeniously, figures and prices were often 
listed in “currency units” instead, and it just so happens that currency units were equivalent to dollars. 
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preceding year had awarded $1 million for moral damages.70  And, as he said both in an interview with 
me and  in the press whenever asked, surely the suffering his clients experienced was worth at  least as 
much  as  the  injury  from  “only words”  that  had  gotten  this  previous  plaintiff  $1 million.     He would 
therefore ask  for $1 million, he  said, but  surely his  clients  really deserved more.   Their  suffering was 
worse than that of the person who had gotten the $1 million.    Given that the Nord‐Ost families did not 
want  to  calculate what  their  loved ones had been worth,  the $1 million  figure also had  the virtue of 
turning quantitative measures in qualitative ones, in a manner Simmel would have recognized.   
  But there was a problem with the moral damages argument.      In Russian  law, moral damages 
are available in a particular legal action only when the Civil Code or relevant law says so explicitly.   And 
the terrorism law did not say anything about moral damages.   To argue that moral damages should be 
available,  Trunov  referred  to  a  general  section of  the Civil Code  that  indicated moral damages were 
allowed where “harm was caused to the life or health of a citizen by a source of increased danger.”71 He 
argued  that  the  theater  siege  was  exactly  the  sort  of  “increased  danger”  that  the  Civil  Code 
contemplated.    But winning on the moral damages claim meant finding a judge willing to be creative in 
interpreting the general provision of the Civil Code  in a circumstance where the statute being applied 
was silent on the question of whether moral damages could be awarded.  That, as it turned out, was not 
going to happen.   
  Trunov’s cases eventually went to court.  Russian courtrooms, even with extensive renovations 
that have been going on in recent years, are depressing places.   The Tverskoi District Court, where the 
Nord‐Ost cases were heard,  is squeezed  in at  the very back of a courtyard on  the very edges of what 
might be still called Central Moscow,  just one entrance of a  larger building that contains other offices 
and apartments.  Even though the courthouse had gone through a renovation, it was still the aesthetic 
disaster characteristic of many Russian public buildings – cheap wood‐paneled walls, harsh fluorescent 
lights (half of which weren’t working), linoleum floors that curled up at the edges.  This was not a place 
that one would want to spend much time. 
  And the victims don’t.  At one of the hearings I attended,72 twelve cases were being presented 
and representatives came from only five of the families.   It was just as well.  The courtroom was so tiny 
that only about ten people apart from the lawyers had anywhere to sit.   Victims had to squeeze into the 
narrow  benches  along  with  the  press  and  a  visiting  American  researcher,  since  in  Russian  court 
architecture, victims are simply part of the audience.  If all of the victims had come, there would not be 
room for them, even at this one hearing of only a subset of the cases. 
  The Nord‐Ost  cases  had,  by  the  time  I  observed  them,  settled  into  a  familiar  pattern.  Judge 
Marina Gorbacheva heard  all of  the  cases because  judges  are  assigned  to  cases based on  the  street 
address of the defendant, and Judge Gorbacheva got all of the cases that had the street address of the 
city hall.       Before the July 2003 hearing  I attended, however, Judge Gorbacheva had thrown out all of 

                                                      
70  Such large amounts are actually quite common in libel trials, though they are often not in fact ever recovered by 
the person who allegedly won.   For more detail, see Maria Popova  [paper given at Law and Society,  June 2003, 
Pittsburgh]. 
 
71 Russian Civil Code, Article 1100:  Bases for Compensation for Moral Harm.  This section explicitly includes libel, 
the basis for Trunov’s comparison cases.   
 
72 I attended one of the trial court hearings on 21 July 2003 and one of the appeals court hearings on 28 July 2003.  
From the documents Trunov gave me and from the accounts of other hearings  in the press, as well as from the 
bored responses of the judges involved in hearing these cases, it seems like all of the hearings had worked from a 
common script.   The newspaper reporters whom I talked to during the long breaks in the action had covered many 
of these hearings and confirmed this as well.    
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the previous Nord‐Ost  cases.     And  in none of  the hearings, according  to both Trunov and  the press 
accounts, were  the details of  the victims’ cases ever presented.     The hearings were always cut short 
before it came to that.  In her written opinions, repeated over in each case, Judge Gorbacheva had said 
that under the terrorism  law, moral damages were not available because the  law did not say explicitly 
that suffering could be compensated.   She did the same on the day I was in her courtroom.   
  As a result, the trial court never heard any evidence of the suffering that the victims experienced 
and there was never any response from the government about why the siege occurred, why the rescue 
was conducted the way it was and what was in the sleeping gas.  This because the judge made a decision 
that the cases had been incorrectly filed to begin with.  There was no remedy available of the sort that 
Trunov requested, and as a result, there could be no claim.     While some of the victims did attend the 
earlier trials, none of them had ever been allowed to present evidence.   

The  cases,  nonetheless,  generated  both  domestic  and  international  press  coverage,  and  the 
government obviously wished  the  cases would  go  away.     By mid‐summer 2003, Trunov was  getting 
signals  through back  channels  that he might be  able  to  get  something  for his  clients  if he  asked  for 
material damages instead of moral damages.   So he amended the cases going through initial screening 
at that point to ask for material damages as well.  On the day I attended the trial court proceedings, the 
hearing was  supposed  to  deal  for  the  first  time with material  damages.    Before  the  issue  could  be 
squarely  joined, however,  that hearing,  too, was adjourned.   There was no one present  from  the city 
finance office, and  such a person needed  to be  there,  in  Judge Gorbacheva’s view,  to  talk about any 
financial commitment that the city could make.   It was clear that from Judge Gorbacheva’s perspective, 
material damages claims were reasonable and allowable, but she needed to know not only how much 
the victims had been  injured but also how much the city could afford to pay before she calculated the 
numbers.73  The Moscow city lawyer who attended was reminded that someone from the finance office 
should be there before they could work out material damages.  Hearing adjourned.   
  On that day, as on virtually every other day that the Nord‐Ost cases had been brought to court, 
the victims had not had a  chance  to  speak.  74     Nor had any of  their  concrete experiences,  losses or 
injuries even been mentioned  in  court.       Even  in Trunov’s  legal  filings,  very  few of  the details were 
mentioned about any concrete plaintiff so Judge Gorbacheva probably did not know in any detail what 
had happened to those whose cases she had heard  in her court.   The victims were very nearly erased 
from the proceedings.75  

On appeal of the moral damages claims, the situation was not much better.  I attended one such  
appeal proceeding  in the Court of Cassation (a court only slightly  less depressing than the earlier one, 
and with not much more room for an audience).   Though 24 Nord‐Ost cases were heard that day, only a 
handful  of  the  victims  came  to  hear  their  cases  being  argued.       After  a  brief  legal  presentation  by 

                                                      
73 The Civil Code  says nothing about  the ability of  the agent at  fault  to pay, when material damages are being 
calculated, but it was clearly part of Judge Gorbacheva’s framework for resolving the case.   
 
74  In civil‐law systems, oral testimony  is  less common, particularly  in private‐law cases, than  it  is  in common‐law 
countries.    The  judge  probably  would  have  seen  the  witness  statements  in  writing  rather  than  having  them 
presented orally in court.  Even so, from the statements I have seen in some of these cases, there was not much 
detail  presented,  and  much  of  it  was  irrelevant  to  any  strict  construction  of  the  legal  claim.        See  
http://trunov.com/content.php?act=showcat&id=11  for some of the filings on behalf of particular plaintiffs.   
 
75 I do not mean to imply here that this is a particular failing of Russian courts.  Any legal system would have to sort 
out these procedural matters before evidence could be presented about concrete claims.  To the press, however, 
Trunov presented the matter as  if the  judge were refusing to deal with the victims.   Actually, Judge Gorbacheva 
could not do anything with the concrete detail until she had before her a case that made a cognizable legal claim in 
Russian law.    
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Trunov’s legal partner, his wife Lyudmila Trunova, in which Judge Gorbacheva’s rulings were challenged 
for incorrectly finding that moral damages were not available, the chair of the three‐judge panel asked if 
there were any comments from the audience.  One young man rose to say that his son had been killed in 
the  theater  siege and  that his  family had  suffered enormously.     The  judges’  faces  registered almost 
nothing  as  the  young man  came  to  the  end of his  short  speech.   Without  reaction,  the  judges  then 
retired  to  chambers while  the audience  (about 15 people were able  to  fit) waited  in  the  courtroom.   
Within 15 minutes,  the  judges  returned  and  announced  that  they would uphold  Judge Gorbacheva’s 
dismissal of all of the claims.   
  At some  level, the  lawsuits started as acts of public mourning, visible primarily  in the way that 
the claims were framed:   survivors and families of victims asked for moral compensation rather than – 
and even to the exclusion of – material compensation.   Those who went public with their claims wanted 
answers to questions, recognition of their loved ones, an acknowledgement of fault by the government.    
But as  the proceedings went on,  the  state  showed  increasing willingness  to get  rid of  these cases by 
offering  to pay only  for material damages – already monetized  lost value.   Moral damages had been 
repeatedly denied by all of the judges who heard the cases and by all of the city lawyers who defended 
the cases.76  And the statement of loss and grief encapsulated in the claim for moral damages was never 
accorded legal recognition.   
  In the end, material compensation was all that the Nord‐Ost families got.   There were no trials 
where  the Nord‐Ost  families  confronted  the government, got  their questions answered,  learned how 
their loved ones had died, and got recognition of the distinct individuality of each case.  The government 
accepted no blame; there was no official certification of how anyone had died and who might have done 
anything  to  save  them.      Instead,  under  Judge  Gorbacheva,  the  calculation  of  damages  proceeded 
without the certification of any story about the siege and rescue.   

Instead, the legal judgment came down to very different questions.   How much did your loved 
one make  in  salary?,  Judge Gorbacheva would  ask.   And how many people were dependent on  that 
salary?  Efficiently, the number of people (including the now dead loved one) would be divided into the 
amount of money s/he earned.   If the now‐dead person made $400/month and had three dependents, 
the three survivors would get $100/month each.   The now‐dead breadwinner got the remaining  $100 ‐‐  
which is to say that no one got it after his death.  Some families got lump‐sum payments to cover what 
should have been paid monthly in salary reimbursement since the day that the breadwinner died.     For 
example: 

• The  Kavrishkini  couple  lost  their  daughter,  and were  left  to  care  for  their  orphaned 
granddaughter.   The granddaughter was awarded 1158 rubles/month  ($42)77 until she 
was 23 years old and each of the Kavrishkinis received 17,000 rubles ($630)  in a  lump‐
sum payment. 

                                                      
76 The claim about moral damages eventually went up to the Russian Constitutional Court which ruled in December 
2005  that moral  damages were  not  available  under  the  terrorism  law,  and  that  the  petitioners’  constitutional 
rights had been vindicated by  the  initial  compensation  that  they  received  right after  the attack.   No more was 
necessary.   On the Complaint of Citizens Elena Burban, Oleg Zhirov, Dmitri Milavidov, Olga Milavidova and Tamara 
Starkova  on  the  Violation  of  their  Constitutional  Rights  through  Article  17  of  the  Federal  Law  on  the  Struggle 
Against Terrorism.   Constitutional Court of the Russian Federation, Opredelenie 523O, 27 December 2005.    
 
77 When the attack occurred, the ruble was fetching about 30 to the dollar, but by the time that the awards were 
paid out in late 2005, the ruble had increased in value so that the exchange rate was about 27 to the dollar.  I have 
tried to fix dollar amounts throughout the paper according to what the value of the ruble was at the time of the 
payments. 
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• Mrs. Medvedeva  lost her husband at Nord‐Ost and was  left with  two children.     They 
received a 24,000 ruble  ($890)  lump sum and 3,300  ($122) rubles each month  to split 
among three of them. 

That was all.   
In general,  compensation  involved only  the parceling out of  lost wages  (and official wages at 

that).    For  Nost‐Ost  survivors  who  lost  children,  no material  damages  were  available  because  the 
children  had  no  income.    For  those who  lost  a  family member  on whom  they were  not  financially 
dependent, no material damages were available because they had not actually  lost anything from this 
salary.      The only  survivors  that  received  anything were  those who had  lost  the  financial  support of 
someone who died in the theater.   Everyone else had no material claims to make.   

As an editorial in the English‐language Moscow Times noted, in the end: 
 

The families of those killed in the Dubrovka hostage crisis . . . received a maximum lump sum of 
200,000 rubles ($7,400) and a monthly pension of 8,000 rubles ($300). Some of those injured at 
Dubrovka tried to sue for $1 million; 600,000 rubles ($22,500) was the largest award.78 

 
Most of the awards were much, much smaller and many of those who survived and sued got nothing at 
all.   
 
Law’s Promises; Law’s Failures 
  Being in the Dubrovka theater for those three harrowing days was a trauma; having one’s loved 
ones die there intensified trauma into tragedy.    For those who turned to law, what did law give them? 
  The Nord‐Ost cases, like many cases that settle out of court, detached law’s promise of healing 
trauma  through  narrative  explanation  from  law’s  promise  of making  someone whole  again  through 
money.   If the Nord‐Ost families got anything, it was only the fractional amounts that they would have 
gotten from their  loved one’s official salaries.     They received neither the benefit of  learning what had 
happened nor the money that would have enabled them to qualitatively readjust their lives.   All of the 
loss, all of the mourning, and all of the trauma had been reduced to a cramped version of out‐of‐pocket 
expenses, and only the narrowest version of officially certifiable ones at that. 
  The most famous trials produce evidentiary records that certify what happened and provide a 
public  spectacle  in  which  everyone  can  see  for  herself  what  happened.    (For  example,  Shoshana 
Feldman writes about the Eichmann trial and the OJ Simpson trial.)  But the Nord‐Ost cases ended with 
no new facts on the table, no one held accountable and no moment when the horrible event was relived 
in public to act out the trauma with an ending  in which the victims would be made whole.     The cases 
ended with  the  same mystery  that motivated  families  to  bring  suit  in  the  first  place:    how  had  this 
happened?       Only the most bureaucratic of accounting processes marked  the official response to the 
tragedy.   Russians who  lost  loved ones and sued received, at most, the fraction of the salary that had 
once come into their household from the person who was now gone, and nothing more.   Symbolically, 
these material damages came with no admission of fault, and no explanation.   No earmarking.   
  Cases like Nord‐Ost are probably more common in the world than are the big and famous trials 
that provide the basis of public knowledge and academic theorizing.   Most cases settle out of court, and 
those who bring them get nothing by way of truth and only part of what they might have asked in terms 
of money.        Instead  of  providing  a way  to  link  the  resolution  of  trauma  through  narrative  to  the 
valuation of  loss  in money, all that  is  left  in settlements  like these  is the small residue of money, given 

                                                      
78 Value of Life Remains but a Vague Concept,  translated  from Vedomosti and  reprinted  in The Moscow Times,  
June 29, 2006. 
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for no purpose that is publicly connected to the underlying trauma.  The money may not be earmarked 
at all and so  it cannot have meaning that would allow those who got  it to feel vindicated, understood, 
healed. 
 

Postscript 
 
Law’s Alternatives 

The Nord‐Ost  lawsuits were unusual.   No other  victims of  a mass  casualty  event had  sought 
compensation  in  such  numbers  through  the  courts  in  Russia  (or  in  the  Soviet  Union)  before.  The 
tradition has been,  from  the  Soviet  time,  for  the  state  to pay  victims of mass  casualty events either 
through lump‐sum cash payments, through monthly disability payments akin to pensions or through in‐
kind payments at the time that the injury occurred.  The state response to Chernobyl was typical.       

When the nuclear reactor exploded  in Chernobyl, Ukraine  in 1986, the victims were relocated; 
given  in‐kind  payments  of  food, medical  care  and  housing;  and  compensated  through  a  longer‐term 
state program  in which different  levels of  “invalidity” were valued with different amounts of money, 
paid  out  in monthly  sums.      The  Ukrainian  law  (after  independence  in  1991)  dealt with  those  still 
suffering  the effects by establishing categories of disability, and  then people had  to argue  into which 
category  they  should  be  classified  based  on  their  radiation  exposure.79   Once  classified,  they would 
receive a certain amount each month  in a cash payment until such time as they were eligible to move 
into a different category or out of the system altogether.    

In Russia, the 1992  law  (following the Soviet collapse) created categories of Chernobyl victims 
based on the percentage of working ability that they had  lost through the catastrophe.   Someone who 
lost 80% of their capacity to work, for example, would be compensated with a state payment of 80% of 
their  salary at  the  time of  injury.  80    In 2001,  the Russian  law was  changed  to become more  like  the 
Ukrainian  law,  in  which  three  categories  of  “invalids”  would  receive  fixed  payments  of  differing 
amounts.    Invalids  of  category  1  (those who were  completely  or  severely  disabled) would  get  5,000 
rubles/month  ($166);  invalids  of  category  2  (with  high  exposure  to  radiation)  would  get  2,500 
rubles/month ($83) and invalids of category 3 (with moderate exposure) would get 1,000 rubles/month 
($33).81   

In these bureaucratic procedures where compensation is assessed and paid, victims struggle to 
get themselves classified on the basis of their own injury – not on the basis of the other party’s fault or 
                                                      
79 For a detailed account of this process in Ukraine after the break‐up of the Soviet Union, see Adriana Petryna, Life 
Exposed:  Biological Citizens after Chernobyl (Princeton University Press, 2002).   As Petryna explains, the 1992 law 
passed in Ukraine to compensate Chernobyl victims differentiated those who were completely unable to work as a 
result of their injuries or who contracted acute radiation sickness, those who had been involved in the clean up as 
“liquidators,”  those who  lived  in  the mandatory evacuation zone, and  those who  lived or worked  in  the “zone” 
after  the  immediate  aftermath  of  the  explosion.        Those  completely  disabled  were  paid  more  than  other 
categories; mere “sufferers” had to go through a gradation of classifications before they could be elevated to this 
highest category.   (Petryna at pp. 84‐85.) 
 
80  Cite to 1992 law. 
 
81 cite to law discussed in CC opinion of 2002.  The Constitutional Court in decision 11P of 19 June 2002 ruled that 
this  system  of  fixed  payments  for  fixed  categories was  constitutional,  as  long  as  those who  had  gotten  their 
original payments under the previous percentage‐of‐salary system were not made worse off and as  long as they 
had a choice about whether to enter this fixed‐rate system.     Those who were newcomers to the compensation 
scheme  could  be  shoehorned  into  the  new  fixed‐rate  framework  without  being  given  a  choice.    The  new 
framework was obviously intended to save the Russian government money.   
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even on the basis of any certifiable account of how they received this injury.   A successful victim arguing 
in this bureaucratic process would have to establish only that she was 80% disabled in order to receive 
80% of her salary or would have only to present the evidence to classify her as an invalid of Category 1 
in order to receive the highest level of payment.   Regardless of whether the plant operators, the Soviet 
government,  the engineers who designed  the plant or an  “act of God” had  caused  the accident,  the 
process of  claiming  compensation was  the  same.      In  this bureaucratic  system,  those who might be 
blamed never had to be called to account, to have evidence presented against them, or to explain their 
actions.    

Given  the way  that  trauma works,  however,  it  is  unlikely  that  this  bureaucratic method  of 
payment could possibly heal the psychic  injuries that resulted from the Chernobyl disaster.   The event 
causing  the  trauma was not publicly  revisited;  incomplete knowledge about what  caused  the  trauma 
was not filled  in; there was no official account to resolve the fundamental narrative  incompleteness of 
the traumatized victim.   There was just money  in the space where an explanation needed to be.     And 
the money was given to mark the present invalidity of the victim, not to recognize what had happened 
to cause the trauma.   The money was earmarked only to  indicate present  invalidity, not to the trauma 
through which the victim was injured or the reasons for it.    

 Nonetheless, as Adriana Petryna showed  for Ukraine, people who received  the compensation 
money for Chernobyl knew that “The laws confirmed the understanding that ‘I suffered.’ . . . The people 
remember  that  the state never hands out money  for  free.  .  .  .  they are  reading between  the  lines.”82   
Compensation was not nothing.    But it was not everything they might want.   
  The families who sued the government in the Nord‐Ost cases thought that Russia might be ready 
for another way to compensate  losses, one that would provide answers and would  link money to  loss 
and  blame.      That  is  the  sort  of  double  accounting  that  law  promises.      But,  in  the  end,  they  got 
something very much  like what they would have gotten  in the Chernobyl system:     monthly payments 
that made up  for wages  lost  through  the changed  circumstances  that damaged  them.   There was no 
blame  for  anyone  and  the money  they  received was not  earmarked  as  compensation  for  injury  that 
should never have occurred.   Their outcomes would not encourage others to follow. 

And  no  one  has.      In  fact,  the  new  system  of  compensation  after  Nord‐Ost  has  combined 
elements of the Soviet system of standardized payment with the Wild East of new capitalism.    But what 
it has not done is link the explanation of events to the earmarking of money, as law – at its best – can 
do.    

When  the band of  terrorists  took over  the school  in Beslan on 1 September 2004, more  than 
1,200 people  – predominantly  children,  their  parents  and  their  teachers  – were held hostage  in  the 
school gym by heavily armed fighters.    The terrorists broke the windows so that no “sleeping gas” could 
be used against them, and they strung up explosives around the gym into which the hostages had been 
crowded.   The gym was unbearably hot; water and food were unavailable.   Some of the hostages were 
shot  dead  before  the  eyes  of  the  others  –  including  one  man  who  had  translated  the  terrorists’ 
instructions for those who didn’t understand, thereby violating the terrorists’  injunctions not to speak.  
Those who  survived  said  that  they  believed  that  death  could  have  occurred  to  any  of  them  at  any 
moment. 

The siege ended  in conflagration.       Some say that one of the bombs strung up with tape from 
the gym’s ceiling had come loose, falling into a crowd of children and exploding, sending shrapnel flying.  
Others  say  that  the  special  forces  ringing  the  building  fired  first.    Still  others  say  that  parents  and 
relatives outside  the building, many armed with shotguns,  impatiently started  the  rescue.     Whatever 
the origin, the first explosion caused all sides to detonate what they had.   Amid the bombs and bullets, 

                                                      
82 Petryna, quoting Ukrainian biophysicist Ivan Los.   
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weakened  children,  parents  and  teachers  dodged  for  safety.    But  331  hostages  died,  172  of  them 
children.   

At  first,  the Russian  government provided monetary  compensation  for  the  funerals  –  18,000 
rubles ($600 at the time) from the federal budget and 25,000 ($833) from the local budget.83    Then the 
federal  government  provided  lump‐sum  payments  of  100,000  rubles  ($3,300)  to  compensate  the 
families  of  someone who  died;  between  25‐50,000  rubles  ($833‐1500)  for  those who were  injured 
(depending  on  the  degree  of  injury)  and  15,000  rubles  ($500)  for  each  hostage who  had  not  been 
physically hurt.84  So far, this seemed like Chernobyl, and like the early stages of Nord‐Ost.    

In‐kind  payments multiplied  in  those  early  days.     More  than  200  Beslan  children  and  their 
parents were sent for spa treatments.85  More than 300 survivors of the school siege were given medical 
care in Moscow hospitals.  The Russian government promised that two new schools and a new hospital 
would be built in Beslan.  Humanitarian aid and relief supplies poured in.   When the holidays came, 80 
Beslan children went to Moscow for the Kremlin Palace’s famous New Year’s Party.86  Many survivors of 
the school siege were given paid vacations to clear their minds.    

But a new element was added  to  the compensation package  in Beslan.   Charitable donations, 
never a notable feature of Russian emergency aid before, were raised quickly.   The Russian Red Cross 
collected 68.6 million rubles in the first weeks after the attack. 87   The Russian Olympic Committee gave 
1 million rubles to the Beslan fund; another campaign raised money for toys, books and clothes for the 
surviving children.   By December, 1 billion rubles ($35.7 million) had been collected  in donations from 
around Russia.  The amount available for the grieving survivors of Beslan was so large that each family 
that  lost a  loved one  in  the  school  received 1 million  rubles  ($33,000).   Hostages who were  severely 
injured were awarded 700,000 rubles and those who sustained lighter injuries got 500,000 rubles from 
this fund.88   

By the following August (2005), the money  in this fund had gone from 1 billion  in rubles to $1 
billion in dollars, much of later amounts collected in the United States through a campaign organized by 
Georgy Vasilyev,  the writer and producer of Nord‐Ost.89   This  fund gave most of  the money collected 
through 2005  to  the 107 orphans and  to  the more  than 100 children who  lost one parent.   They also 
paid for extensive medical care for seriously injured children.   

In  September  2005,  the  Russian  government  allocated  an  additional  11.6  million  rubles 
($400,000) to pay the victims and the power monopoly Unified Energy Systems agreed to kick in another 
$1000 per family.   With all of these sources of compensation, Beslan was awash in money – or at least 
parts of it were.   

                                                      
83 First Funerals of School Siege Victims Held in Beslan,  BBC Monitoring, 5 September 2004. 
 
84 Government Names Sums of Compensation for Beslan Victims.  ITAR‐TASS, 9 September 2004. 
 
85  Id.   This  isn’t quite the vacation  it sounds  like  in English.   Extended medical protocols  in Russia often occur  in 
“spas” which allow the patients to concentrate solely on their courses of treatment.    
 
86 Yana Voitova, Sorrowful Beslan Will Skip New Year’s.   Moscow Times, 30 December 2004. 
 
87 Aid to Beslan Victims of Terrorism.  ITAR‐TASS, 10 September 2004. 
 
88 Yana Voitova, Sorrowful Beslan Will Skip New Year’s.   Moscow Times, 30 December 2004. 
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Some of the survivors refused to take money, or to spend it.  One woman who lost her husband 
and  two sons received 1.5 million rubles but she said, “I’m not  interested  in money  .  .  . How can you 
value people’s lives in money?  Nothing can bring them back.”90  She refused to touch the bank account, 
filled with this money that was meant as compensation.     A man who  lost his wife and grandson said, 
“We have lost our relatives, and people envy us [for having all of this money].  I’d rather give back all the 
money I got to see my wife and my grandson alive.   Yes, we have money now, but what’s the use if you 
cannot share it with loved ones?”91   

Among those who had lost no one in the school and had therefore no compensation at all, there 
was resentment.  As a volunteer for the Red Cross noted in September 2005, “There are men in Beslan 
who  are  unemployed,  who  have  no  money  for  food  and  who  are  jealous  of  those  who  received 
money.”92    (The average monthly  salary  in Beslan, among  those who did not  get  compensation, was 
$74/month.93)  Some of those who did not get money looked with envy at the new cars bought by some 
of the Beslan residents who did, and labeled the cars “terrorist‐attack cars.”94  With the influx of money, 
property prices soared  in Beslan, making  it even harder for those who had received nothing when the 
compensation was being given out to sustain themselves.   

The compensation funds divided Beslan into the people who had money but lost relatives, and 
those who had their families  intact but  little money.     One man who had  lost his 12‐year‐old daughter 
and who had gotten compensation said  that neighbors were accusing him of being bought off by  the 
government.     He and his wife  later adopted a child from an orphanage and spent their compensation 
money on her.95   An  indignant Beslan  resident  reported  that  she had been  told by  an official,  “Stop 
complaining:   You’ve gotten so much that this will atone for everything that you may have suffered.”96  
But the official clearly thought she had gotten too much.   

Though much money flowed into Beslan, none of the residents had much by way of explanation 
for  why  the  school  siege  had  occurred  in  the  first  place,  or  why  it  ended  the  way  it  did.    The 
psychologists had pulled out of Beslan after two months.  The last one to leave reported,  “There is no 
point  in staying on  .  .  . These people are afraid to bring closure because then – at  least so  it seems to 
them – they will never get at the truth and see  justice prevail.”97     A year  later, the people of Beslan, 
particularly those who had been  in the school, were still traumatized.   They still wanted an account of 
the  event,  and  a  sense  of  who  should  be  blamed,  but  they  knew  not much more  than  they  had 
immediately thereafter about why the siege had happened or how the terrorists were able to seize the 
school.   Quite a few of the survivors had been abroad on paid holidays about which they were eager to 
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speak, but when  they had  to  talk about what had happened  in Beslan,  they  fell  silent.98   Many were 
obsessed with water because of those long thirsty days in the school.99    

But some residents of Beslan  imputed a meaning to the fact that money flowed so freely  into 
town: 

''The authorities understand they are guilty so money and aid are just raining down on Beslan,'' 
said [Elvira] Tuayeva, 44, who was held captive in the school with her 12‐year‐old daughter and 11‐year‐
old son. 

''It's painful for me to see what's showing up in Beslan because I think it has all been bought 
with my children's blood,'' she said, still wearing mourning black 20 months after the tragedy.100 
 
  The new system of victim compensation in Russia is completely removed from the world of law, 
which promises,  in  theory at  least, a  connection between explanation and  compensation  so  that  the 
trauma that gave rise to the claim can be healed.    Of course, the law didn’t provide much for the Nord‐
Ost families; the families of Beslan got much more money.   But, as we see with both the Nord‐Ost and 
Beslan  families,  the money didn’t mean much once  it was detached  from an explanation, a narrative 
that made sense of what happened, and someone to blame.  
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