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Es ya una imagen prototipica del internet el concebirla como un repositorio universal del
patrimonio de la humanidad. Tan temprano como 1967, Benjamin Kaplan presagio lo que
vendria cuando pidi6é que imaginaramos como “al centro del devenir, sistemas o redes enlazados
o integrados de computadoras [serian] capaces de almacenar réplicas fieles de todo el valioso
cimulo de conocimiento y produccion artistica del pasado y de custodiar toda una gama de
inteligencia nueva a medida que se va produciendo” (119). Incluso en la etapa de ARPANET?,
en que el internet todavia era desarrollado por intereses militares a quienes concernia la
sobrevivencia nuclear (a saber, el Departamento de Defensa de Estados Unidos y M.L.T.), los
colaboradores se hicieron eco del presagio de Kaplan al hacer hincapié en que “un dia todas las
computadoras se unirian bajo una gigantesca red, un entorno pensante. Seria un enorme
repositorio de ideas, una memoria cultural” (Barnet 2001: 229)’. Ya ahi podemos apreciar el
impetu para “construir un archivo global, compartir recursos, crear [una...] memoria

compartida” (231).

Estas visiones concernientes a como la tecnologia preservaria el pasado para las futuras
generaciones estan signadas por un gran optimismo. Brewster Kahle, fundador del internet
Archive, co-escribe que es la segunda vez que toda la “informacioén” puede ser acopiada: la
primera con los griegos, mediante la Biblioteca de Alejandria, y hoy dia, a través de las

tecnologias digitales que hacen posible “escanear todos los libros, digitalizar todas las



grabaciones de audio, descargar todos los sitios web y grabar todas las transmisiones de todas las
estaciones de television y radio [lo cual] no es so6lo factible sino menos costoso que comprar y
almacenar las versiones fisicas” (citado en Rosenzweig 2003: 755). La promesa del internet ha
sido profundamente democratica dada su potencial capacidad para registrar absolutamente todo
ya que hay “suficiente espacio para recordarlo todo” (Abelson et al. 2008: 4). Pero, ;serad “todo”

realmente recordado de igual forma?

En este articulo exploraré los limites entre lo que devendra parte del patrimonio de la
humanidad y lo que se convertird en remanentes digital y analizaré como los conceptos, teorias y
definiciones juridicas promulgan y devienen complices al demarcar la diferencia entre lo
memorable y lo no memorable. En la primera seccion, discuto diversas metaforas relativas a la
memoria que se despliegan para tornar inteligibles las instituciones tradicionales de la memoria,
su “traduccion” al mundo virtual, y propongo la metafora del “museo-internet” para explorar
como el registro historico-cultural del mundo es acumulado y filtrado por el internet. En la
segunda seccion, atiendo el surgimiento de un nuevo sujeto auto-archivador y sus implicaciones
para la construccién de memorias historicas y culturales a través de procesos innovadores en
linea. En la tercera seccion, discuto cémo el régimen de derechos de autor y las complicidades
comerciales corporativas relacionadas impactan la esfera de la conservacion digital. Y,
finalmente, en la cuarta seccion, abordo el debate concerniente al cardcter incompleto del
registro historico digital para mejor comrpender las posibilidades del “museo-internet”

desobediente.

Archivo, base de datos v museo: Metaforas de la memoria para el internet




La imagen del internet como repositorio del patrimonio humano, adoptado por Kaplan y
otros antes mencionados, es analoga a la concepcion de instituciones tradicionales de memoria
(en adelante “ITM”) tales como museos, bibliotecas y archivos, los cuales son considerados
lugares exaltados que custodian la herencia de la humanidad®. Desde los museos, los cuales se
entiende que conjuntamente forman un “universo de museos [que] refleja el conocimiento
actualizado de las ideas humanas, el ethos y los valores acumulados por siglos” (Kaplan 1992),
hasta las bibliotecas, donde se coleccionan libros y manuscritos de todo el mundo, y los archivos,
considerados lugares para el almacenamiento de importantes registros y documentos oficiales
(Featherstone 2006), las ITM constituyen repositorios de preservacion de objetos a distancia (“en
la boveda, el almacén, bajo el cristal del exhibidor, siempre inalcanzables”) y, sin embargo,
sirven simultaneamente como “sitios de acceso y presentacion, cuya mision ultima se subordina

al objetivo principal de la conservacion” (Schnapp 2008).

La distincion rigida entre las ITM, esto es, museos, bibliotecas y archivos, ha perdido
terreno en el contexto del archivo digital, dado que éstos “cada vez mas hacen disponibles sus
materiales en linea en formatos que incluyen sonido, imagenes y multimedia, asi como texto”y,
por lo tanto, “ya no tiene sentido una distincion entre ellos a partir del objeto que coleccionan”
(Manoff 2004: 10). Particularmente, el archivo se ha convertido en un poderoso concepto que
remite “no solo a registros publicos, sino también al corpus entero de remanentes materiales que
el pasado ha legado al presente: artefactos, escritos, libros, obras de arte, documentos personales
y cosas afines”, asi como a “las instituciones que hospedan y preservan dichos remanentes, sean
estos museos, bibliotecas o archivos, propiamente” (Schnapp 2008). Mas importante ain, el

archivo ha adquirido un estatus especial entre los académicos e historiadores culturales al ser



“elevado a un estatus tedrico nuevo, con suficiente prestigio para justificar una facturacion

distinta, merecedor de escrutinio por derecho propio” (Stoler 2002: 86).

Derrida desarrolld una rica teoria del “mal d” archive” atribuyéndole un estado febril y
compulsivo que jamds puede ser curado o saciado. Especificamente, plantea que la fiebre de
archivo es “consumirse con pasion. Es nunca descansar, interminablemente, de la busqueda del
archivo justo donde se escurre. Es correr tras el archivo [...] tener un deseo compulsivo,
repetitivo y nostalgico por el archivo, un incontenible deseo de regresar al origen, una afioranza,
una nostalgia por el regreso al lugar mas arcaico del absoluto comienzo” (Derrida 1995: 91).
Pese a que Derrida también reconoce que las tecnologias contemporaneas tienen la capacidad de
archivarlo todo cuando plantea que “actualmente es concebible (o sonable) archivarlo todo, todo
o casi todo” (Derrida and Stiegler 1996: 74), su explicacion de la fiebre de archivo, que teoriza
desde una perspectiva freudiana la pasion de recolectar, clasificar y preservar el registro de la
historia de la humanidad, estd muy lejos de ser una narracion celebratoria e ingenua. El archivo
es construido a través del antagonismo entre Tanatos/pulsion de muerte, entendido como una
fuerza que invoca la pérdida de memoria y la destruccion del archivo, y Eros/deseo de archivar,
entendido como una fuerza para preservar el archivo, el registro del pasado y su relevancia
constante (Derrida 1995). El conflicto y el poder estan en el corazon de las vicisitudes del
archivo cuando Derrida despliega la nocion del "arresto domiciliario" para abordar la

interseccion entre el arconte, la legitimidad del archivo y su espacio.

Los ciudadanos que, por tanto, tenian y denotaban poder politico se consideraba
que poseian el derecho de hacer o representar la ley. A causa de su autoridad
reconocida publicamente, es en su hogar, en el lugar que es su casa (casa privada,
casa de la familia, o la casa del empleado) donde los documentos oficiales eran
archivados. Los arcontes son ante todo los guardianes de los documentos. No sélo
garantizan la seguridad fisica de lo que se deposita y del sustrato. También se les
reconoce el derecho y la competencia hermenéutica. Tienen el poder de
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interpretar los archivos. Los documentos, encomendadas a dichos arcontes, en
efecto hablan la ley: la recuerdan y hacen un llamado a la misma o la imponen
(Derrida 1995: 2).

Como consecuencia, los arcontes, que hablan desde el espacio privilegiado del archivo, no sélo
tienen el privilegio de custodiar, sino que también poseen la autoridad de interpretar la ley.
Segun Derrida, no puede haber "ningtin control politico sin control del archivo, cuando no de la

memoria" (Derrida 1995: 4; Ferguson 2008 y Manoftf 2004).

Un archivo implica necesariamente que ciertas voces sean privilegiadas en desmedro de
otras y dicho proceso selectivo entrafia la censura. Por otra parte, Derrida sostiene que la
estructura del archivo con sus técnicas de archivar no se limita meramente a registrar, sino que
también produce el acontecimiento que registra (Derrida 1995: 16-17; Manoff 2004; Barnet
2001). A su vez, esto es reminiscente de la concepcion de Foucault del archivo como arquitecto
de un sistema de discursividad que dibuja el limite entre lo que puede y no puede ser articulado
(Foucault 1974; Manoff 2004). Contrario a los discursos de la neutralidad y la objetividad de las
ITM, el proceso de seleccion de lo que debe ser “salvado” alude a la construccion social de la
realidad y no a su reflexion transparente. El archivo nunca es un sustrato historico “crudo”,

exento de interpretacion (Manoff 2004, discutiendo Michael Lynch).

Considerar el internet como meramente un repositorio del conocimiento acumulado y la
produccion artistica es tan problematico como enfocar las ITM tal como prescribe la anterior
definicion. Ello asume que el internet y las mencionadas instituciones son espacios de
representacion neutral y no los aborda como nodos rebatidos que materializan una lucha social
mas amplia sobre cudl se convertird en la historia oficial que represente, por ejemplo, el

patrimonio del mundo, una nacion, una comunidad o una cultura. Asi como los museos son



realmente complejas fusiones de "estructuras y narrativas historicas, practicas y estrategias de
presentacion, y las inquietudes e imperativos de varias ideologias imperantes" (Sherman y
Rogoff 1994: ix), los archivos “en gran medida estatales” han sido un “santuario” para los
despliegues discursivos de quienes estan en el poder (Ferguson 2008, discutiendo Featherstone).
En ultima instancia, “negarse a reconocer las relaciones de poder es [...] negarse a asumir la

responsabilidad por el ejercicio del poder (Hardiman 2009: 32).

La metafora del archivo ocupa el centro de un debate amplio en torno a como definir las
ramificaciones singulares de la constante invocacion que del pasado hace el ambiente digital a
través del amplio y frecuentemente instantaneo acceso que provee al legado cultural e historico
del pasado. Para Alan Liu, segun discutido por Manoff, el archivo puede ser contemplado como
una "metéafora de lo que atin no somos capaces de comprender sobre la naturaleza de las
colecciones digitales" (2004: 10). Y para Mackenzie, lo virtual estd constituido por dos polos:
Primero, el polo del "tiempo real" o de la “tasa a la cual el procesamiento computacional se lleva
a cabo en relacion al tiempo de la experiencia audio-visual vivida” que acarrea la ilusion del
"ahora". Segundo, el polo de la “pulsion por archivar” o “la creciente totalidad de inscripciones
que tejen el texto de las redes del internet con sus sistemas de acumulacion masiva y
almacenamiento de datos” (Mackenzie 1997: 61) que producen un sentido del “alla” (“there”).
Vivir lo virtual implica negociar los dos polos del "ahora" y del "alla" infinito del archivo, pero
dicha experiencia nunca puede culminar en la plenitud del presente, dado que lo virtual esta
intrinsecamente marcado por el aplazamiento y la demora (60). El acceso al internet se convierte
en la premisa de la existencia en la medida en que la desconexion del archivo, por no estar

conectados en tiempo real, equivale a la muerte misma (Mackenzie 1997; Manoff 2004).



Aunque la distincion entre archivo y base de datos frecuentemente se funden, Manovich
intensifica el debate enfrentando el archivo, que privilegia la narrativa, en contraposicion a la

base de datos, carente de narrativa:

Luego de que la novela, y posteriormente el cine, privilegiaran la narrativa como
la forma fundamental de la expresion cultural de la era moderna, la era de la
computadora introduce su correlacion — la base de datos. Muchos objetos de los
nuevos medios no cuentan historias; no tienen un comienzo y un final; de hecho,
no tienen ningin desarrollo tematico, formal o que de otra manera organice sus
elementos en una secuencia. Por el contrario, son colecciones de elementos

individuales, en que cada elemento posee la misma envergadura que el otro
(Manovich 2001).

La muerte de las grandes meta-narrativas y el surgimiento de la web condujo a un mundo
modelado como una "coleccion infinita y desestructurada de imagenes, textos, y otros registros
de datos" (2001). Aun cuando no siempre constituye estrictamente una base de datos, el mundo
virtual actiia y aparece como una. Por lo tanto, la base de datos de Manovich es el "paradigma
reinante para la cultura contemporanea, proveyendo una manera de describir y entender las
nuevas formas en las que experimentamos la realidad", filtrada "a través del interfaz humano-
computacional" (Manoff 2010: 386). Hayles critica efectivamente la postura de Manovich
proponiendo una relacion simbidtica, en vez de mutuamente excluyente, entre la narrativa y la
base de datos dado que una base de datos requiere una narracion para que el significado y la
interpretacion ocurran (2007; véase también, Folsom 2007). Seglin Manoff plantea
correctamente: “Cualquier recuento de una transformacion digital requiere implicitamente una
estructura narrativa. Los modos de las bases de datos podrian estar proliferando, pero la narrativa
continda siendo central para la historia; la memoria cultural; la identidad nacional, religiosa,
étnica y personal; y para una hueste de disciplinas provenientes de las humanidades, las ciencias

sociales y las ciencias" (2010: 393).



El archivo, como hemos visto, ha sido un "significante flotante" prolifico para diversas
aproximaciones teoricas al internet. Sin embargo, en lugar de desplegar la metafora del archivo
en este articulo, propongo la metafora del museo para explorar la forma en la que la realidad
histérica y cultural del mundo se acumula y se filtra a través del internet. ;Por qué? En su
encarnacion como instituciones de memorias, hay una especificidad de los museos en su
inscripcion en un espacio (“sitedness”), en su despliegue de la cultura, y del publico
interactuando con objetos y moviéndose en el espacio, que requiere teorizar los museos como
formaciones culturales singulares (Macdonald 1996). Los museos despliegan practicas culturales
y estrategias para coleccionar, clasificar y presentar y asi legitimar ciertas historias a través de
un ambiente escenificado que resalta un corpus particular (Rogoff 1994). Aunque las metéaforas
correspondientes al museo y archivo comparten una preocupacion respecto a la selectividad de
curar/legitimar ciertas historias y contenidos, los museos despliegan tecnologias de visualizacion
para construir ideas a través de objetos (Fyfe y Law 1988; Taylor 1994; Jencks 1995). La
metafora del "museo-internet", mas que la metafora del "archivo-internet", invoca fuertemente la
teatralidad de la presentacion, el complejo expositivo y la hiper-visualidad del interfaz multi-
direccional cuerpo-red que ocurre en el espacio virtual. La metafora del museo dramatiza con
mayor claridad las limitaciones de reducir el internet a un dispositivo que se agota con una
analisis narrativo y hace hincapié en la codificacion arquitectonica/espacial de los significados en
el mundo virtual. El “museo-internet” sigue el rastro que se desprende del campo de la "cultura
visual", segun desarrollado por Mirzoeff'y Rogoff, al enfocar en la centralidad de la vision en
producir significados y consolidar relaciones de poder a través de los interfaces de los usuarios
con las tecnologias visuales. La visualidad (“visuality”), para ellos, se define como la

interseccion del poder con la representacion visual; y la cultura visual se define como una



"tactica para aquéllos que no controlan los medios dominantes de produccién visual con el
objetivo de negociar la hipervisualidad de la vida cotidiana en una cultura global digitalizada"
(Mirzoeff 2002: 4; véase también, Rogoff 2002). De esta manera, el “museo-internet” aborda la
construccion visual de lo social en oposicion a la construccion social de lo visual, y atafie a como
los usuarios resisten, consolidan, negocian con, o estan completamente inconscientes de, los

procesos de representacion visual, jerarquizacion y exclusion en el internet.

Mas atn, distinto a los museos que se definen por su objetivo de educar al publico
general a través del acceso abierto a sus colecciones, el archivo ha estado historicamente
asociado con espacios que no estan abiertos al publico y que normalmente requieren permisos de
acceso a las colecciones que persiguen objetivos académicos e investigativos.” De este modo, la
metafora del museo invoca la promesa del acceso publico que el internet cuelga ante nosotros,
pese a toda la arquitectura del web orientada a crear limites y fronteras que inhiben el
mencionado acceso. No obstante, al hacer una analogia entre el internet y el museo, no intento
invocar la concepcion tradicional del museo como una coleccion de objetos discretos y exaltados
confinados a un lugar especifico. Por el contrario, el "museo-internet" consiste en torrentes de
bits transmitiéndose constantemente hacia nuestras vidas y permitiéndonos participar
activamente en construir y marcar el paisaje de la historia. En contraste con los sitios web que
implantan una relacion pasiva con los visitantes, el modelo participativo de la web 2.0 facilita el
intercambio y la colaboracion, permitiendo que las personas funjan como autores de contenidos
al ser usuarios de plataformas en el internet. Esto “cambia el foco de la busqueda de data y [...]
la “rotulacién de arriba hacia abajo” a la generacion o reelaboracion de contenidos de abajo hacia

arriba, ya sea en forma de textos, imagenes estaticas o de video, o audio” y conlleva



aproximaciones noveles a la conservacion y preservacion basada no en restringir sino
multiplicar el acceso a los restos del pasado, modelos participativos de produccién de
contenidos, investigacion y curaduria; acercamientos de realidades mixtas a la
programacion y la educacion informal que prometen alterar y remodelar las audiencias
tradicionales de bibliotecas y museos; y, medios mejorados para vivificar y promover
modos de compromiso activos o experienciales con el pasado y el presente (Schnapp
2008).

Asi, la huella virtual de las instituciones de memoria ya no tiene que reflejar una contraparte
fisica. Mas alla de la huella digital de instituciones de memoria existentes, "plataformas para
compartir contenidos, redes sociales, infraestructuras para compartir archivos de usuario a
usuario (P2P), agencias de imagenes digitales, tiendas de musica en linea y utilidades de los
motores de busqueda, representan el surgimiento de entidades noveles con una funcion derivada
de facto como instituciones de memoria en red" (Pessach 2008: 73). En términos practicos, esto
significa que Flickr, YouTube, Facebook y otras plataformas de contenidos generados por los
usuarios se han convertido inadvertidamente en "meta-archivos de representaciones culturales y
memorias colectivas y privadas" (Pessach 2008: 89). Ademas, el propio internet, més alla de
proyectos explicitos e inadvertidos de conmemoracion, es una exhibicion constante de "todo" lo
disponible a través de motores de busqueda. Por lo tanto, por "museo-internet" no me refiero a
los museos fisicos que tienen presencia en linea, sino que mas bien la metafora puede abarcar: la
World Wide Web como una estructura no centralizada que enlaza una infinidad potencial de
contenidos a través de motores de busqueda (por ejemplo, motor de busqueda de Google);
esfuerzos particulares de unir en linea el legado del mundo sin reflejar las practicas archivisticas
tradicionales de instituciones fisicas de memoria (por ejemplo, Internet Archive® y Google
Books’); y, redes sociales y plataformas de contenidos generados y compartidos por usuarios que
tienen una funcion inadvertida o incidental como instituciones de memoria (por ejemplo,
YouTube® y Flickr’, Facebook y MySpace').
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Auto-archivadores, Vesubio digital y memorias protésicas

Los museos-internet claramente cuestionan la legitimidad del registro histdrico en la
medida que los "arcontes" de las ITM ya no tienen el control exclusivo de seleccionar lo que se
retiene del pasado o sobre su interpretacion. Contrario a los museos fisicos que escenifican una
historia a través del despliegue espacial de objetos, el complejo expositivo del museo-internet
permite a los espectadores navegar espacios de acuerdo con sus propias agendas, a pesar de que
dichas agendas deben negociar con las limitaciones impuestas por las plataformas visitadas o por
los motores de busqueda utilizados. No obstante, podemos ver el potencial para la
democratizacion del registro histdrico y cultural de la humanidad a través de la participacion
activa de las voces que estaban previamente excluidas, silenciadas o ignoradas, tales como las de
las minorias sexuales, raciales y coloniales, quienes pueden "postear" su vuelta a la historia.
Aunque las ITM alegan hablar en nombre del "pueblo”, la memoria ptblica rara vez ha sido

. 4 11
construida por éste .

Contrario a las formas hegemonicas de conmemoracion, las formas vernaculas de la
memoria por lo general han asumido "formas efimeras como desfiles, dramatizaciones e
intervenciones temporales [y han empleado] un simbolismo no jerarquico y a veces subversivo y
acenttan la interaccion y participacion igualitaria” (Haskins 2007: 403). Las nuevas formas de
expresion publica y privada disponibles en las plataformas participativas de contenidos
generados por usuarios en el internet no sélo desestabilizan el que se relegue la conmemoracion
a las ITM, sino que también plantean la posibilidad de la "permanencia" incomoda de los relatos

no oficiales y efimeros de acontecimientos significativos. Pero lo que es atin mas interesante es

11



la "inmortalizacion" de lo "insignificante", el intimo y detallado paisaje de la vida cotidiana de
las personas, el cual no responde a las formas tradicionales de escritura a través de las cuales un
autor plasma sus intenciones ni a un despliegue teleologico. Los espacios participativos e
interactivos cuestionan la nocidn autoritaria de la autoria a favor de un acervo, colectivamente
creado, de emociones fugaces, impresiones, comentarios y enlaces que se registran en gran
escala por primera vez en la historia.'> Estos palimpsestos digitales ya no se pierden en los
escombros de las historias ignoradas, sino que pueden ser conservados, distribuidos y vistos
repetidamente y, en Gltima instancia, pueden alterar el registro historiogréafico del futuro y

socavar las fronteras entre los relatos oficiales y extra-oficiales del pasado.

La memoria digital "colapsa la distincion asumida entre la memoria 'archivistica'
moderna y la memoria "vivida" tradicional al combinar las funciones de guardar y ordenar, por
un lado, y de presencia e interactividad, por el otro” (Haskins 2007: 401-402). En un "entorno
digital interconectado, la produccion cultural se convierte en una forma de preservacion cultural
y conmemoracion social" en la medida que "las actividades culturales --comerciales, civicas y
privadas-- de las personas se esta fusionada con la preservacion" (Pessach 2008: 81), incluso
cuando el proposito de dichas actividades no esta explicitamente dirigido a la preservacion.
Schnapp designa como “archive you” este proceso participativo de la conmemoracion (2008).
Los blogs, en particular, ejemplifican como las personas se han convertido inadvertidamente en
sus propios historiadores guiados por la ansia de la auto-conmemoracién que preserva los mas
minimos detalles de la vida (Haskins 2007: 407-408). Nos "hemos convertido en cachivacheros|,
l]os archivadores estan en todas partes, oficiales y gestados por su propio esfuerzo" (Barnet
2001: 1). En otras palabras, aunque individualmente una persona puede considerar sus acciones

cotidianas en funcion de la inmediatez de su propia vida y relaciones, simultaneamente esta
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involucrada en un proceso de conmemoracion cultural colectiva cuando documenta, comenta,
narra, contextualiza, clasifica o simplemente selecciona algiin contenido para subirlo a
plataformas de redes sociales. Es asi que en el “museo-internet” vemos el surgimiento del sujeto

auto-archivador.

El "museo-internet" es analogo a un Vesubio digital constante. Para los arque6logos,
Pompeya y otros lugares devastados por el volcan son tnicos debido a que el volcan preservo
elementos fragiles de la vida cotidiana que hubieran desaparecido con el pasar del tiempo de otra
manera. Las memorias de las oquedades en la lava han permitido un proceso de reconstruir
huellas que generalmente no estan disponibles en otros yacimientos arqueoldgicos y que nunca
hubieran entrado a los registros histdricos de las instituciones oficiales del estado. El potencial
de los futuros palimpsestos digitales que dejaremos atrés sera aun mas profundo. En el futuro
arqueodlogos que criben los remanentes digitales podran encontrar emociones efimeras, reparos
cotidianos y expresiones ignoradas. En general los arquedlogos pasan del silencio de un
yacimiento a la lenta reconstruccion de sus densidades, dindmicas y jerarquias sociales, pero los
remanentes digitales podrian repoblar el silencio de un yacimiento con el "bullicio" perdido de la
vida cotidiana. Los restos digitales pueden darnos un vistazo de la textura de la vida de las
personas generalmente ignoradas, oprimidas u olvidadas por las historias oficiales o los
documentos estatales o de las personas cuyas estructuras fisicas no sobrevivieron el embate de la
erosion y el tiempo. La visibilidad obstinada de la otredad en el Vesubio digital posibilita una
escritura contra-hegemonica del pasado o al menos la coexistencia con "evidencia" que no
cuadra facilmente con los discursos dominantes. En este sentido, se podria decir que el detrito

digital plantea la posibilidad de la recuperacion arqueoldgica de un suspiro.
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Con la pérdida de las formas tradicionales de transmision de la memoria a través de
relatos y el compartir inter-generacional, Pierre Nora plantea la importancia de los esfuerzos de
construccion de la memoria de tanto el estado como otros actores no estatales con el fin de evitar
la sustitucion de la memoria por la historia (Simpson et al. 2006: 568-569). En la discusion de
Alison Landsberg sobre la memoria protésica, demuestra como las tecnologias culturales de la
memoria como los museos experienciales, peliculas y recreaciones histdricas hacen posible que
personas que no vivieron ciertos eventos puedan re-vivirlos sensualmente. Aunque no estan
organicamente enraizadas, las memorias protésicas son experimentadas por los cuerpos y se
convierten en parte del archivo mnemonico de las personas y marcan sus relaciones con
memorias culturales colectivas. La historia se vuelve experiencial y parecida a la memoria,
inscribiéndose asi en la constitucion de subjetividades (Landsberg 2004). Si la historia empieza
donde las tradiciones terminan, es decir, cuando la memoria social muere (Simpson Corbridgew
2006; Halbwachs 1992), estas formas noveles de conmemoracion a través de nuevas tecnologias
y plataformas de contenidos generados por usuarios plantean la posibilidad de la extension

protésica la memoria a un nivel nunca antes visto.

No obstante, segun Derrida, a pesar del empoderamiento de las personas por los nuevos
medios, éstos también marcan un momento de expropiacioén porque el "aqui-y-ahora" se vuelve
incierto y el hogar "radicalmente rebatido" (Bell 2004). Por lo tanto, el fendémeno constante y
compulsivo de auto-archivar estd inscrito en una nostalgia por pertenecer que nunca puede ser
alcanzada. Ademas, el almacenamiento incesante de datos no implica necesariamente un sentido
de conciencia histdrica. Por el contrario, "[s]i la preservacion y recuperacion de archivos no se
equilibran con mecanismos que estimulan un compromiso participativo, la memoria electronica

puede conducir a una amnesia auto-felicitatoria” (Haskins 2007: 407). Lo relevante a largo plazo
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es si estos paisajes intimos seran borrados de la historia por los regimenes juridicos que impactan
la preservacion cultural, la indiferencia y resistencia corporativa ante proyectos de conservacion
de interés publico y sin fines de lucro, la avalancha de contenidos almacenados y la incapacidad

de crear espacios para engranar de modo significativo con los acervos historicos nuevos.

El régimen de derechos de autor vy las complicidades comerciales de las corporaciones

A pesar de su potencial para ser inclusivo, el museo-internet se caracteriza por enormes
exclusiones y sesgos. Grandes partes del mundo no tienen acceso al internet debido a las
desigualdades tecnologicas globales y la pobreza e incluso paises del primer mundo tienen
"grandes enclaves de trabajadores pobres, inmigrantes ilegales y también jovenes en areas rurales
que son los que realmente padecen de falta de acceso” (Scholz and Hartzog). Cuando Mackenzie
establece que no estar conectado a la red es equivalente a la muerte, ;qué de aquellos que ni
tienen el lujo de "vivir" en el mundo digital? Para ellos, "cualquier critica a la Web Social sonara
como un problema elitista que desearian tener" (Scholz and Hartzog). Meramente tener acceso,
sin embargo, no resuelve las exclusiones y sesgos del internet, que en gran parte tienen que ver
con los discursos, doctrinas y practicas juridicos que sustentan y constituyen los limites del
"museo-internet". En particular, las leyes de derechos de autor son fundamentales en la
regulacion del deseo archivistico de coleccionar todo para la posteridad™. Es una de las areas
principales del derecho que constituye la columna sobre la cual se erige el "museo-internet". Por
lo tanto, en esta seccidon exploro como la ley de derechos de autor promulga y es complice en

trazar los limites entre lo memorable y lo inmemorable.
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La ley de derechos de autor es medular en las preocupaciones por la conservacion digital
dado que, por definicion, la conservacion requiere hacer copias y distribuir y exhibir
publicamente dichas copias, todo lo cual atafie a los derechos exclusivos del titular de los
derechos de autor'®. Las excepciones estatutarias actuales a la exclusividad de los derechos de
los titulares de derechos de autor no cubren los archivos digitales. La Seccion 108 para las
bibliotecas'®, dedicada al esbozo de algunas excepciones limitadas que permiten copiar para
propositos de preservacion en la medida que ello no sutituya la venta comercial de los trabajos,
solo aplica a materiales que son propiedad de la biblioteca y solamente permite el uso de copias
digitales dentro del local de la biblioteca. Para hechar lefia al fuego, el historial legislativo del
Digital Millennium Copyright Act (DMCA) clarifica que las bibliotecas y los archivos
exclusivamente digitales no caen al amparo de la excepcion aplicable a las bibliotecas: "La
facilidad con la cual estos sitios son establecidos en linea literalmente permite que cualquiera
pueda crear su propia "biblioteca" o "archivo" digital. La extension de la aplicacion de la Seccion
108 a dichos sitios web seria el equivalente a crear una excepcion a los derechos exclusivos de
los titulares de derechos de autor que permitiria a cualquier persona que tenga un sitio web, un
tablon de anuncios digital o un portal personal la libre reproduccion y distribucion de material

protegido por derechos de autor"'®.

Dada la inaplicabilidad de la excepcion de las bibliotecas a los archivos exclusivamente
digitales, debemos recurrir a la doctrina de uso justo para buscar proteccion. Dicha doctrina
permite el uso de materiales protegidos sin la necesidad de solicitar autorizacion cuando se trata
de determinados fines considerados cruciales para la libertad de expresion tales como actividades
noticiosas, hacer criticas, la docencia o la investigacion. El Congreso ha definido cuatro factores

no exclusivos para la determinacion de si un uso es o no justo: el proposito y caracter del uso
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(por ejemplo, si el uso es educativo con fines comerciales o sin fines de lucro; si el uso conlleva
una transformacion o no); la naturaleza de la obra protegida (por ejemplo, si es de ficcidon o no, si
ha sido publicado o permanece inédito); la cantidad y sustancialidad de la porcion utilizada en
relacion a la obra protegida en su totalidad; y, el efecto del uso sobre el mercado potencial de la
obra protegida'’. El problema radica en la incertidumbre de si la doctrina del uso justo serviria
como una defensa fiable a reclamos por la violacion a derechos de autor contra archivo digitales
dada la impredecibilidad de las opiniones judiciales sobre el uso justo, las cuales estdn basadas

en el analisis especifico de los hechos particulares de cada caso.

Es cuestionable si una corte justificaria el uso justo en el contexto de archivos digitales
cuando se connsidera el énfasis del primer factor sobre si un uso se caracteriza por hacer una
transformacion que de alguna manera cambia la expresion original para afiadir un propdsito o

dimension diferente. La Corte Suprema in Cambell v. Acuff-Rose establecid que a pesar de que

un uso caracterizado por la transformacion no es "absolutamente necesario para encontrar un uso
justo, [...] obras que transforman [...] estan en el corazon de la garantia de la doctrina de uso justo

para proveer un respiro dentro de los confines de la ley de derechos de autor”'®. En Am.

Geophysical Union v. Texaco Inc., el Segundo Circuito evalu6 si el hecho de que unos
cientificos copiaban articulos para crear un archivo personal sin pagar una suscripcion o licencia
era 0 no un uso justo que implicaba una transformacion'. El tribunal sostuvo que, dado que "una
copia sin transformacion es probable que se utilice simplemente para la misma finalidad
intrinseca que el original," no habia justificacion para encontrar un uso justo™. Texaco no es un
buen augurio para la actividad archivistica ya que “en esencia coge contenido protegido y lo
coloca en una biblioteca mas accesible al publico sin pedir permiso para usar, o licenciar, los

contenidos" (Knutson 2009: 459). Mientras que el uso de las imagenes en miniatura
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(“thumbnails”™) por los motores de busqueda para indexar sitios web fue considerado un
mecanismo electrénico novedoso de referencia que conlleva una transformacion *', la
transferencia de una cancion de una coleccion a otra no fue considerada un "cambio de espacio”
(“space shift”) que denote una transformacion®’. En consecuencia, Knutson sefiala que aunque
los "[a]rchivos podrian [...] gozar de proteccion porque [...] dirigen los contenidos de la red al
nuevo uso de archivar y presentar los sitios web con el proposito de la preservacion historica [,...]
los archivos digitales [podrian alternativamente ser vistos como] simplemente copias de la World
Wide Web y los trabajos con derechos de autor que ésta contiene y que son puestos en otro lugar

y sometidos a nuevos métodos de busueda en otro momento” (2009: 457-458).

En términos del segundo factor de uso justo, la naturaleza del trabajo, las cortes son
menos propensas a sostener la defensa del uso justo si el trabajo es de ficcion o permanece
inédito™. Sin embargo, si el trabajo no es de ficcién y ha sido publicado, las cortes tienden a
sostener la defensa de uso justo®*. Por lo tanto, la determinacion sobre la defensa del uso justo
para archivos digitales es incierta dado que dependera de la naturaleza del archivo, es decir, si
éste hace copias de trabajos inéditos o de materiales publicados previamente que ya estaban
accesibles al publica, o si los materiales copiados se componen de elementos creativos o son
basados en hechos (Knutson 2009: 459-460). El tercer factor, la cantidad y la sustancialidad de la
porciodn utilizada en relacion a la obra protegida como una totalidad, opera en contra del reclamo
de uso justo en el contexto de los archivos dado que las copias son generalmente hechas de la
obra completa, incluyendo el "corazén" cualitativo de la misma. Las cortes tienden a ser mas
indulgentes en términos de la cantidad utilizada en el contexto de parodias, pero es cuestionable
si una corte consideraria el acto de archivar como lo suficientemente transformador para

cualificar para dicha indulgencia®. El cuarto factor, el efecto del uso sobre el mercado potencial
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de la obra protegida, es considerado el mas importante. Las cortes generalmente no encuentran
un uso justo cuando el uso ha tenido un impacto econémico adverso sobre el titular de los
derechos de autor de un trabajo original con respecto a los mercados existentes y potenciales™.
El resultado para el archivo digital bajo este factor dependera de si la corte considera que la
demanda para el nuevo trabajo sustituye el original o afecta negativamente el mercado para sus
derivados. Incluso en el mejor escenario de un archivo educativo sin fines de lucro que ofrece
acceso libre y sin publicidad a sus usuarios, podrian haber reclamos de que el archivo afecta el

mercado de la obra original.

El Google Library Project sigue generando mas preguntas que respuestas en materia de la
defensa de uso justo para los archivos digitales. En el 2005 el Authors Guild and the Association
of American Publishers, entre otros, llevaron una accion de clase por violacion a derechos de
autor contra Google por crear una base de datos electronica de libros de biblioteca a través de
digitalizar completamente los libros y mostrar pequefios fragmentos de los mismos sin la
autorizacion de los titulares de los derechos de autor”’. Google respondié que su proyecto de
digitalizacion y despliegue de libros era un uso justo que no constituia una infraccién®. El
acuerdo®’ alcanzado en el 2008 "eludi6 las preguntas juridicas y filoséficas que eran medulares
en la disputa, y establecié un nuevo y atrevido sistema para la investigacion y distribucion de
libros que, en vez de promover el acceso al conocimiento, levantd aun mas interrogantes: la falta
de competencia, el aumento de la monopolizacion y el incremento en la privatizacion del
ecosistema de informacion" (Vaidhyanathan 2011). El acuerdo fue posteriormente enmendado,
pero finalmente rechazado™ en marzo del 2011 porque éste "simplemente iria demasiado lejos.
Permitiria que esta accion de clase [...] implantara un acuerdo de negocios con miras al futuro

que le concederia a Google derechos significativos para explotar libros enteros, sin el permiso de
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los titulares de los derechos de autor" y podria "darle a Google una ventaja significativa sobre los
competidores, premiandolo por su participacion en la copia masiva de obras protegidas sin
permiso, mientras lo relevaba de reclamos mas alla del ambito de aquellos presentados en el

caso"*'. La corte, sin embargo, mencioné que muchas objeciones al acuerdo enmendado podrian

. . . 32
ser superadas si éste fuera "convertido de un acuerdo ‘opt-out’ a uno ’opt-in’""".

Aungque el tribunal aclar6é que "Google no tendria una defensa verosimil a una demanda
basada en la copia no autorizada y la venta o cualquier otra explotacion de libros completos y
protegidos por derechos de autor " >, 1a corte no basé su decision en la incompatibilidad entre el
acuerdo enmendado y la ley de derechos de autor. Por lo tanto, permanece incierto como el
tribunal se pronunciaria sobre la defensa del uso justo en cuanto al asunto de la digitalizacion de
libros completos para mostrar pequefios fragmentos de los mismos. Si otro acuerdo es propuesto
y aceptado por la corte, Google aun habra evadido el debate sustantivo sobre el uso justo y habra
logrado un estatus Unico para generar ganancias para los titulares de los derechos de autor a
través del Book Rights Registry asi como ganancias para Google. Esto consolidaria un esquema
de licencias que podria convertirse en el estandar para los archivos digitales y socavar el
argumento de que la actividad de archivar digitalmente no afecta el mercado potencial de obras
protegidas bajo la doctrina del uso justo (Knutson 2009). Esto puede desembocar en privilegiar
intereses comerciales en el campo de la archivistica digital, dejando las proyectos de archivos sin
fines de lucro, gubernamentales y/o de interés publico en una enorme desventaja en comparacion
con las corporaciones privadas con los recursos de Google que podrian darse el lujo que ir a la

corte y pagar el costo exorbitante de litigar.

Las implicaciones de los intereses corporativos en linea de Google son aiin mas

profundas. El inetrfaz de las personas a “todo” lo disponible en linea, es decir, motores de
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busqueda, funcionan a través de robots y algoritmos de clasificacion, y el motor de buisqueda de
Google, el mas utilzado en el mundo, mantiene sus algoritmos de clasificacion secretos y los
usuarios generalmente no estan consientes de como Google sesga los resultados de sus
busquedas. Como resultado, William Turkel considera que el sistema de algoritmos de
clasificacion de Google es la "fuente mas generalizada de prejuicio en la historia de la
investigacion” (Turkel 2008; véase también, Manoff 2010). Sus algoritmos valorizan mas "la
popularidad que la precision, sitios web establecidos que sitios nuevos y clasificaciones
aproximadas que modelos de presentacion mas fluidos o multi-dimensionales" (Vaidhyanathan
2011). En general, los usuarios no estan conscientes de como los motores de busqueda, las bases
de datos y otras plataformas y servicios en linea clasifican selectivamente ciertos contenidos
sobre otros y, como consecuencia, limitan los resultados de sus busquedas. Para Vaidhyanathan,
Google se ha convertido en "un lente a través del cual vemos el mundo", gracias a nuestra

dependencia incondicional en sus servicios. Al poner

recursos previamente inimaginables a nuestro alcance inmediato - bibliotecas inmensas,
archivos, almacenes de registros gubernamentales, tesoros de bienes, las idas y venidas de
franjas enteras de la humanidad[,...] la Googlizacion afecta tres areas grandes de interés
y conducta humana: "nosotros" (a través de los efectos de Google sobre nuestra
informacion personal, habitos, opiniones y juicios); el “mundo"” (a través de la
globalizacion de un tipo extrafio de vigilancia y lo que llamaré imperialismo
infraestructural); y el “conocimiento” (a través de sus efectos en el uso del gran corpus de
conocimientos acumulados en libros, bases de datos en linea y la Web) (2011).

Hay muchas cosas cruciales en juego porque su "proceso de recolectar, jerarquizar, enlazar y
desplegar conocimiento determina lo que consideramos bueno, verdadero, valioso y relevante"
(2011). Google se ha convertido en el "Julio Cesar" de la web y "estd a punto de ser
indistinguible de la web misma" (2011) gracias al fracaso publico del gobierno, la academia y

otros instituciones en cumplir con su responsabilidad de proveer los servicios digitales que hoy
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Google ofrece. Es por ello que Vaidhyanathan celebra, junto a otros comentaristas, la decision
reciente de la corte que rechazo el acuerdo enmendado del Google Library Project: "ahora
tenemos tiempo para fortalecer y defender los valores de la academia y la bibliotecologia en vez

del comercialismo burdo" (2011b).

Segun Pessach, el surgimiento de las tecnologias de redes de comunicacion esta
desembocando en un proceso de privatizacion amplio de las instituciones de memoria mediante
el cual bienes provistos previamente por el gobierno y otras instituciones sin fines de lucro estan
cambiando a un modelo orientado a relaciones de mercado. Por un lado, medios de
comunicacion corporativos tales como Corbis y Getty Images (para coleccionar, digitalizar y
licenciar material visual), tiendas de musica en linea (por ejemplo, iTunes), el Google Library
Project y plataformas de redes sociales (por ejemplo, Facebook, MySpace, YouTube y Flickr)
estan sustituyendo las funciones sociales de las ITM (Pessach 2008: 97). Por otro lado, atin més
insidioso, las leyes de derechos de autor y su esquema de licencias estan cambiando el "ADN
cultural" de las ITM. En la transicion de un control tangible de objetos culturales fisicos a la
digitalizacion de dichas obras, las ITM estan ahora subordinadas a limitaciones de uso de los
derechos de autor como restricciones contractuales y medidas de proteccion tecnologica
incluidas en los acuerdos de licencia. El cambio es sintomadtico del "efecto viral de la

privatizacion" y ha limitado la independencia y libertad de las ITM (2008: 99).

Hay una contradiccion inherente entre la produccion democratica, participativa y
empoderadora de las personas en plataformas de intercambio de contenidos y la dependencia de
las corporaciones mediaticas comerciales en la publicidad, su capacidad para censurar contenidos
y hacer alianzas con los duefios de contenidos para limitar la incorporacion de trabajo creativo en

el contenido creado por usuarios (2008: 114-115).
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El riesgo es que si las corporaciones mediaticas se convierten en figuras dominantes entre
las instituciones de memoria, el paisaje historico y cultural de la sociedad serd mas bien
un reflejo de las percepciones y representaciones de las corporaciones mediaticas "de" y
"sobre" el pasado y presente de la sociedad. [...] Debido a que las corporaciones
medidticas son partes interesadas medulares, es probable que, en su capacidad secundaria
concurrente como instituciones de memoria, se enfoquen mayormente en preservar sus
propias materias primas contemporaneas. Estos materiales tienden a concentrarse en
ciertos tipos de representaciones culturales comerciales, los cuales no necesariamente
reflejan una esfera pluralista de la sociedad en un momento dado. Es mas, aqui es
necesario sefialar que las corporaciones mediaticas estan mucho mas enfocados en
moldear que reflejar preferencias y creencias (2008: 114-115).

Esto se evidencia en las diferencias entre archivos gubernamentales/sin fines de lucro/de interés
publico y los archivos comerciales (por ejemplo, los archivos televisivos de Hulu contrario a los
del Internet Archive; las redes par a par (“peer to peer”’) de compartir archivos musicales
contrario al sistema de iTunes). Incluso materiales que estan en el dominio publico no son
facilmente accesibles a través de medios corporativos. Consideremos, por ejemplo, el Google
Library Project: A pesar de que el texto completo de los libros en el dominio publico esta
gratuitamente accesible (a diferencia de los libros que atin estan protegidos por las leyes de
derechos de autor, los cuales han sido digitalizados en su totalidad, pero s6lo con fragmentos
cortos de sus contenidos visibles y direccionables), hay restricciones sobre materiales en el
dominio publico como la prohibicion de la digitalizacion de lo digitalizado (“scanning the
scans”’) disponible a través de Google para crear otros servicios en linea, la prohibicion de la
recoleccion automatica (“automatic harvesting”), la limitacion al "uso personal no comercial" y

la incapacidad de navegar por los contenidos (2008: 98-99).

Medidas importantes de politica publica deben ser adoptadas para contrarrestar las
limitaciones actuales de las leyes de derechos de autor y sus efectos relacionados de

comercializacion y privatizacion. Algunos archivos han adoptado politicas de "opt-out" que
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permiten a los titulares de derechos de autor exigir la remocion de sus materiales de un archivo,
pero esto crea un esquema juridico que permite a los autores "opt-out of history" o borrarse de la
historia y, en ultima instancia, socava el proposito de tener un registro completo del pasado y
asegurar el acceso al conocimiento (Bolin 2006). En general, dada la excesiva extension de los
términos de derechos de autor, la ambigiiedad juridica que rodea la doctrina del uso justo, la
persistente comercializacion y privatizacion de la actividad archivistica digital, y la naturaleza
costosa y lenta de los esquemas de licencia, los archivos digitales enfrentan grandes retos para
crear colecciones completas. Para Pessach, el cambio de politica debe ser articulado a través del
prisma de la libertad de expresion en la medida que "parte de la libertad de expresion de las
personas en una cultura democratica es la libertad de dejar una huella personal en el pasado del
futuro. Esto no es meramente un asunto del interés de recepcion de audiencias futuras en tener
acceso a perspectivas y representaciones plurales y multidimensionales del pasado. También se
trata de concebir los derechos de expresion participativa de las personas como incluyendo un
elemento intergeneracional, inscribiéndose significativamente en el proceso de conmemoracion
social” (Pessach 2008: 112). En aras de lograr este objetivo, las instituciones de memoria
necesitan retener discrecion critica y permanecer independientes de los intereses dominantes de
las corporaciones medidticas. A continuacion se presentan algunas de las propuestas especificas

que promulgan cambios de politica en el contexto de la archivistica digital:

* Teniendo en cuenta la obsolescencia de la Seccion 108 ante la conservacion digital,
Zimmerman y Menell han propuesto que el Congreso cree una excepcion para los
archivos digitales (Bracha 2007; Menell 2007; Zimmerman 2007). El Grupo de Estudio
de la Seccion 108, enfocado en el analisis de las necesidades de las bibliotecas y los

archivos, también ha hecho propuestas para actualizar la Seccién 108",
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Pessach propone, ademads, redefinir los fronteras del elemento de la “transformacion” de

199

la obra original en el andlisis del uso justo para abarcar "el “mero uso 'desnudo” de obras
protegidas para referencia personal y recontextualizacion de trabajos culturales
protegidos", lo cual serviria para proteger la participacion cotidiana aparentemente

"pasiva" de las personas en la produccion de memorias culturales en plataformas de

contenidos creados por usuarios como Facebook y MySpace (2008: 136).

En lugar de prohibir hacer copias digitales privadas, hay propuestas como la de
Zimmerman (2007) para crear un sistema de licencias compulsorias que permitan la
reproduccion de trabajos protegidos en aquellos casos donde el propdsito sea la
preservacion digital, aunque Pessach advierte que "una cultura democréatica de
conmemoracion social requiere que, hasta cierto punto, el uso personal permanezca a

salvo de la logica de mercado” (2008:139).

Ajustes propuestos a las disposiciones del DMCA en torno a medidas de proteccion
tecnologica (MPTs) »°, las cuales emplean prohibiciones contra la elusion para restringir
el acceso y el uso de materiales digitales protegidos, podrian abordar cobmo permitir el
acceso y uso de contenidos culturales digitalizados para propositos de la preservacion
cultural y como apoyar el trabajo de instituciones de memoria sin fines de lucro de interés
publico que estan cada vez mas amenazadas por la atmosfera archivistica corporativa

orientada el comercio (Pessach 2008: 139).

El uso del requisito de compartir-igual (“share-alike”) de los beneficiarios de la doctrina

del uso justo es propuesto con el fin de imponer responsabilidades reciprocas en el campo
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de la preservacion cultural y para evitar "generar islas de privilegios y libertades de

usuarios" (Pessach 2008: 144).

* Y, entre otras propuestas, Bracha (2007) y Pessach (2008) entienden que es necesario
adaptar las disposiciones de puerto seguro del DMCA para Proveedores de Servicios de
Internet como la § 512(c) para explicitamente extender su proteccion a plataformas de

intercambio de contenido (por ejemplo, Flickr y Facebook).

Esta seccion muestra que el nivel de accesibilidad, &mbito inclusivo y pluralismo
democratico de un "museo-internet" depende en gran medida de las limitaciones de la ley de
derechos de autor y su tendencia creciente hacia la comercializacion y privatizacion de las

instituciones de conmemoracion histdrica y cultural, tanto explicitas como inadvertidas.

El “museo-internet” desobediente

Ademas de las limitaciones impuestas por los regimenes juridicos y los intereses
corporativos que impactan la archivistica digital, el "museo-internet" también debe enfrentar el
reto de qué serd preservado y tecnologicamente traducido para evitar la desaparicion a manos de
dispositivos obsoletos. Del mismo modo que las ITM fuera de linea siempre han sido
amenazados por las guerras y los desastres naturales, entre otros, los archivos en linea son
"amenazados por la obsolescencia de los soportes fisicos y programas informaticos y por la
enorme masa de materiales en formatos digitales que aparecen y desaparecen de las redes
diariamente" (Manoff 2010: 396). El proyecto de salvar "todo" es intrinsecamente imposible
dado la constante lucha contra la obsolescencia tecnologica, pero también es imposible a un nivel
mas profundo. Me explico.
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Cuando Barnet (2001) concluye que el internet es una metonimia de la memoria cultural a
una escala sin precedentes, ella empuja los limites de la percepcion profética de Bannevar Bush
en el 1945 con respecto al memex, una maquina personal donde un "individuo almacena todos
sus libros, registros y comunicaciones, y la cual es mecanizada para ser consultada con gran
velocidad y flexibilidad" (1945). Gorden Bell, con la ayuda de Jim Gemmell, es el mas reciente
en una serie de libertarios tecno-optimistas que creen en la posibilidad de recordar todo (“total
recall”) al hacer un "registro de vida" (“life-logging”) de su existencia entera a través del
proyecto MyLifeBits en Microsoft Research (2009). El quiere contrarrestar la inclinacién a
olvidar de nuestros cerebros ineficientemente organicos y piensa que las tecnologias digitales
pueden conllevar que las personas estén mejor equipadas para tomar decisiones mas efectivas y

eficientes.

La respuesta critica de Mayer-Schonberger (2009) al tecno-optimismo de Bell es
sintomatica de la ansiedad cultural que rodea la usurpacion tecnoldgica. Derrida articula esta
ansiedad cultural en el limite entre la mente y la tecnologia cuando establece que la "sustitucion
del recurso mnemonico por la memoria viva, de la prétesis por el 6rgano [como] una perversion.
Es perverso en un sentido psicoanalitico (es decir, patoldgico). Es la perversion que inspira los
miedos contemporaneos de usurpacion mecanica" (Barnet 2001: 219). En su libro Delete, Mayer

dice que:

la memoria digital [...] tiene la capacidad de [...hacernos...] dejar de confiar en nuestra
propia memoria y, por lo tanto, en nuestro propio pasado, suplantdndolo no con un
pasado objetivo sino con uno artificial. Es un pasado que no es nuestro ni de nadie; sino
un pasado sintético reconstruido desde la informacion limitada que la memoria digital ha
guardado sobre €1, un mosaico totalmente sesgado carente de tiempo y abierto a la
manipulaciéon tanto en lo que contiene como en lo que no contiene (2009).
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El defiende el derecho a borrar o reescribir partes de nuestro pasado porque "a través de una
memoria perfecta, podemos perder una capacidad humana fundamental --de vivir y actuar
firmemente en el presente" (2009). El insiste en como, por ejemplo, "lo que emerge de consultas
curiosas [de motores de busqueda de personas] (incluso si todos los datos reslutantes hubieran
sido o fueran perfectamente precisos) no es la encapsulacion deseada de la esencia de uno
mismo, sino un extrafio compuesto artificial de nuestras vidas, consistente en s6lo informacion
que esta disponible en formato digital, dejando todo lo demaés fuera" (2009). Al romper los
limites del tiempo, la memoria digital deja que el pasado influya sobre el presente en base a
representaciones simplificadas y descontextualizadas de eventos complejos. Mientras que el
olvido era la opcion por defecto por milenios, las nuevas tecnologias y la memoria digital han
hecho que olvidar sea la excepcion y recordar la opcion por defecto. La memoria colectiva a
través del internet, para Mayer, estd, por lo tanto, condenada a la condicién de "Funes el
memorioso," un personaje de Jorge Luis Borges que tenia una memoria perfecta, pero que no
podia pensar de forma abstracta, encontrar el significado ni distinguir la importancia relativa de

las cosas y estaba perdido en un bosque sin fin de detalles.

Mayer asume que el significado pre-digital o fuera de linea de los eventos es mas
facilmente discernible y que existe una interpretacion verdadera que corresponde a la esencia de
un evento. En otras palabras, hay uno subtexto de "tiempos pasados buenos" donde existia una
integridad interpretativa pre-digital. Sin embargo, el internet y las tecnologias digitales no han
hecho a las memorias artificiales. Por el contrario, siempre fueron "artificiales" dado la
indecidibilidad intrinseca del lenguaje y la representacion. Cualquier acto de interpretacion es
inmanentemente ambiguo en la medida que el significado no radica en el significante. El

significado o el sentido radica en el complejo espacio de espectadores potencialmente
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contradictorios o en las multiples posiciones de sujeto en relacion a los horizontes interpretativos
de los discursos y practicas culturales y sociales que intersecan en una representacion, imagen o
significante. Se podria plantear que las tecnologias digitales dramatizan el estatus problematico
del significante y su arbitraria relacion con los significados que compiten para ser la
esencializados "dentro" del significante. Las interpretaciones equivocas y la descontextualizacion
no son exclusivas de las representaciones e imagenes flotantes del internet, sino mas bien sefialan
la naturaleza arbitraria y mediada de la construccion del significado a través del lenguaje. Es por
eso que Barnet establece que "no hay una experiencia originaria interna almacenada en algun
lugar que corresponda a un evento determinado en nuestras vidas. Las huellas no son
permanentes ni estan almacenadas en ningun sitio. La memoria estd completamente mediada (y
construida) por el aparato de la memoria misma, por el proceso de la escritura. La memoria se
retira en una experiencia protésica y dicha experiencia a su vez se retira mientras tratamos de
localizarla” (2001: 220). Cuando interpretamos el pasado, las fuentes se mantendran codificadas
en la intimidad de la otredad independientemente de si éstas fueron originalmente digitales o no
(Voss et al. 1999).%° Las limitaciones de la concepcion del internet como "Funes el memorioso"
son en muchos sentidos andlogas a la critica dirigida a la concepcion de Manovich del paradigma

de la base de datos como diametralmente opuesto a la narrativa.

El prospecto de la preservacion digital del patrimonio cultural de la humanidad ha
levantado la interrogante de ";como serd escribir la historia cuando se esta ante un registro
historico esencialmente completo?" (Rosenzweig 2003: 737). El problema es que el Vesubio
digital del "museo-internet" serd inevitablemente incompleto, es decir, nunca podra haber un
registro historico "completo" o un archivo de "todo". Su caracter incompleto, sin embargo, no

estriba meramente en las serias limitaciones a la archivistica digital del régimen de derechos de
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autor ni radica en la idea de Mayers de que la memoria colectiva del internet es como el recuerdo
defectuoso de "Funes el memorioso". El fracaso de la "voluntad a la ubicuidad" (Barnet 2001:
221) de querer preservar todo es el resultado de la incapacidad de comprender la ambigiiedad
inmanente del lenguaje/la representacion y la imposibilidad de intrinsecamente fijar significados
a los remanentes digitales del pasado. La naturaleza del lenguaje y la representacion, por lo tanto,
impide una memoria omnisciente o esencialista de todo, sea en linea o fuera de linea. Los
historiadores continuaran reconstruyendo desde un registro incompleto y tendran que interpretar
dentro de los limites de dichas ausencias. Mas alla de la pérdida de las citas de las otredades
planteada por las exclusiones de los registros oficiales o por el peligro de fuegos, limpiezas
étnicas, deterioro a raiz del paso del tiempo o la obsolescencia de archivos digitales, la pérdida
debe ser entendida como intrinseca a la conservacion, incluso cuando el registro esta
supuestamente "completo". En cierto sentido, la magnitud de lo que est4 disponible en linea reta
a los cibernautas a ser mas auto-conscientes de su inscripcion interpretativa y a desarrollar

destrezas para navegar la infinidad de contenidos de una manera eficaz.

A pesar de las pretensiones universales y teleologicas de los discursos archivisticos
positivistas, los archivos fracasan en definir sus fronteras claramente, poseyendo materiales
cuestionables y contenidos inclasificables. El "museo-internet" culmina la incertidumbre
inmanente del archivo y marca el fracaso del proyecto enciclopédico de la moernidad. El
“museo-internet” es la culminacion de la desobediencia archivistica, un museo desordenado que
no representa virtualmente una contraparte fisica, que permite la coexistencia de materiales
digitales de colecciones oficiales con cosas inclasificables provenientes del "s6tano" del internet,
donde los espectadores/usuarios se apropian y marcan espacios de maneras que desestabilizan la

distincion experto/lego, y donde los motores de busqueda automaticamente hacen una curaduria
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de “todo" seglin algoritmos de clasificacion problematicos. Es un museo desobediente e
inadvertido con fuerzas hegmonicas que compiten para imponer sus metanarrativas a través de
tecnologias visuales, practicas de representacion y plataformas que controlan la fluidez de las
expresiones de las personas y sus experiencias de navegacion. Y también es desobediente porque
"hay usos de las tecnologias y plataformas que son contrarias a las intenciones de los inventores"
(Scholz and Hartzog)’’, lo cual permite que las personas se apropien creativamente de espacios

para usos imprevistos.

Independientemente de todas sus exclusiones problematicas, el "museo-internet" atin
puede ser el archivo més incompletamente completo de la historia. Pero no debemos lamentar el
caracter incompleto del "museo-internet". La obsesion con preservar todo como si esto fuera
objetivamente posible no es el aspecto realmente interesante del internet. El fracaso de la pulsion
de archivar hasta la omnisciencia marca el potencial del internet como un sitio de memoria
precisamente porque es en su caracter incompleto, sus exclusiones, su arbitrariedad, sus
desigualdades y su despliegue de jerarquias de poder donde el "museo-internet” se convierte en
un archivo fascinante del pasado. Teniendo en cuenta la obstinada visibilidad de los intentos de
borrar contenidos del internet, a menudo apareciendo en otras plataformas o espacios digitales,
puede haber como nunca antes un archivo de las huellas digitales de las tacticas de exclusion. El
internet estd atormentado por el sétano del museo, por la basura y los restos digitales que
coexisten con espacios que atrincheran despliegues hegemodnicos de poder. Tal y como Foucault
y Elias usaron métodos poco ortodoxos para el archivo, el "museo-internet" puede invocar una
"lectura aparentemente al azar 'en diagonal', a través de toda la gama de artes y ciencias, siglos y

civilizaciones, de modo que las yuxtaposiciones inusuales [invoquen] nuevas lineas de
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pensamiento y posibilidades para repensar radicalmente y reclasificar los conocimientos

preconcebidos" (Featherstone 2006: 594, también citado en Ferguson 2008).
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