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Introducción: ¿Recordarlo todo? 

Es ya una imagen prototípica del internet el concebirla como un repositorio universal del 

patrimonio de la humanidad. Tan temprano como 1967, Benjamin Kaplan presagió lo que 

vendría cuando pidió que imagináramos cómo “al centro del devenir, sistemas o redes enlazados 

o integrados de computadoras [serían] capaces de almacenar réplicas fieles de todo el valioso 

cúmulo de conocimiento y  producción artística del pasado y de custodiar toda una gama de 

inteligencia nueva a medida que se va produciendo” (119).  Incluso en la etapa de ARPANET2, 

en que el internet todavía era desarrollado por intereses militares a quienes concernía la 

sobrevivencia nuclear (a saber, el Departamento de Defensa de Estados Unidos y M.I.T.), los 

colaboradores se hicieron eco del presagio de Kaplan al hacer hincapié en que “un día todas las 

computadoras se unirían bajo una gigantesca red, un entorno pensante. Sería un enorme 

repositorio de ideas, una memoria cultural” (Barnet 2001: 229)3. Ya ahí podemos apreciar el 

ímpetu para “construir un archivo global, compartir recursos, crear [una…] memoria 

compartida” (231).  

Estas visiones concernientes a cómo la tecnología preservaría el pasado para las futuras 

generaciones están signadas por un gran optimismo. Brewster Kahle, fundador del internet 

Archive, co-escribe que es la segunda vez que toda la “información” puede ser acopiada: la 

primera con los griegos, mediante la Biblioteca de Alejandría, y hoy día, a través de las 

tecnologías digitales que hacen posible “escanear todos los libros, digitalizar todas las 
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grabaciones de audio, descargar todos los sitios web y grabar todas las transmisiones de todas las 

estaciones de televisión y radio [lo cual] no es sólo factible sino menos costoso que comprar y 

almacenar las versiones físicas”	
  (citado en Rosenzweig 2003: 755). La promesa del internet ha 

sido profundamente democrática dada su potencial capacidad para registrar absolutamente todo 

ya que hay “suficiente espacio para recordarlo todo”	
  (Abelson et al. 2008: 4). Pero, ¿será “todo” 

realmente recordado de igual forma? 

En este artículo exploraré los límites entre lo que devendrá parte del patrimonio de la 

humanidad y lo que se convertirá en remanentes digital y analizaré cómo los conceptos, teorías y 

definiciones jurídicas promulgan y devienen cómplices al demarcar la diferencia entre lo 

memorable y lo no memorable. En la primera sección, discuto diversas metáforas relativas a la 

memoria que se despliegan para tornar inteligibles las instituciones tradicionales de la memoria, 

su “traducción” al mundo virtual, y propongo la metáfora del “museo-internet” para explorar 

cómo el registro histórico-cultural del mundo es acumulado y filtrado por el internet. En la 

segunda sección, atiendo el surgimiento de un nuevo sujeto auto-archivador y sus implicaciones 

para la construcción de memorias históricas y culturales a través de procesos innovadores en 

línea. En la tercera sección, discuto cómo el régimen de derechos de autor y las complicidades 

comerciales corporativas relacionadas impactan la esfera de la conservación digital. Y, 

finalmente, en la cuarta sección, abordo el debate concerniente al carácter incompleto del 

registro histórico digital para mejor comrpender las posibilidades del “museo-internet” 

desobediente. 

 

Archivo, base de datos y museo: Metáforas de la memoria para el internet 
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La imagen del internet como repositorio del patrimonio humano, adoptado por Kaplan y 

otros antes mencionados, es análoga a la concepción de instituciones tradicionales de memoria 

(en adelante “ITM”) tales como museos, bibliotecas y archivos, los cuales son considerados 

lugares exaltados que custodian la herencia de la humanidad4. Desde los museos, los cuales se 

entiende que conjuntamente forman un “universo de museos [que] refleja el conocimiento 

actualizado de las ideas humanas, el ethos y los valores acumulados por siglos” (Kaplan 1992), 

hasta las bibliotecas, donde se coleccionan libros y manuscritos de todo el mundo, y los archivos, 

considerados lugares para el almacenamiento de importantes registros y documentos oficiales 

(Featherstone 2006), las ITM constituyen repositorios de preservación de objetos a distancia (“en 

la bóveda, el almacén, bajo el cristal del exhibidor, siempre inalcanzables”) y, sin embargo, 

sirven simultáneamente como “sitios de acceso y presentación, cuya misión última se subordina 

al objetivo principal de la conservación”	
  (Schnapp 2008). 

La distinción rígida entre las  ITM, esto es, museos, bibliotecas y archivos, ha perdido 

terreno en el contexto del archivo digital, dado que éstos “cada vez más hacen disponibles sus 

materiales en línea en formatos que incluyen sonido, imágenes y multimedia, así como texto” y, 

por lo tanto, “ya no tiene sentido una distinción entre ellos a partir del objeto que coleccionan”	
  

(Manoff 2004: 10). Particularmente, el archivo se ha convertido en un poderoso concepto que 

remite “no sólo a registros públicos, sino también al corpus entero de remanentes materiales que 

el pasado ha legado al presente: artefactos, escritos, libros, obras de arte, documentos personales 

y cosas afines”, así como a  “las instituciones que hospedan y preservan dichos remanentes, sean 

estos museos, bibliotecas o archivos, propiamente” (Schnapp 2008). Más importante aún, el 

archivo ha adquirido un estatus especial entre los académicos e historiadores culturales al ser 
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“elevado a un estatus teórico nuevo, con suficiente prestigio para justificar una facturación 

distinta, merecedor de escrutinio por derecho propio” (Stoler 2002: 86).  

Derrida desarrolló una rica teoría del “mal d’ archive” atribuyéndole un estado febril y 

compulsivo que jamás puede ser curado o saciado. Específicamente, plantea que la fiebre de 

archivo es “consumirse con pasión. Es nunca descansar, interminablemente, de la búsqueda del 

archivo justo donde se escurre. Es correr tras el archivo […] tener un deseo compulsivo, 

repetitivo y nostálgico por el archivo, un incontenible deseo de regresar al origen, una añoranza, 

una nostalgia por el regreso al lugar más arcaico del absoluto comienzo” (Derrida 1995: 91). 

Pese a que Derrida también reconoce que las tecnologías contemporáneas tienen la capacidad de 

archivarlo todo cuando plantea que “actualmente es concebible (o soñable) archivarlo todo, todo 

o casi todo”	
  (Derrida and Stiegler 1996: 74), su explicación de la fiebre de archivo, que teoriza 

desde una perspectiva freudiana la pasión de recolectar, clasificar y preservar el registro de la 

historia de la humanidad, está muy lejos de ser una narración celebratoria e ingenua. El archivo 

es construido a través del antagonismo entre Tánatos/pulsión de muerte, entendido como una 

fuerza que invoca la pérdida de memoria y la destrucción del archivo, y Eros/deseo de archivar, 

entendido como una fuerza para preservar el archivo, el registro del pasado y su relevancia 

constante (Derrida 1995). El conflicto y el poder están en el corazón de las vicisitudes del 

archivo cuando Derrida despliega la noción del "arresto domiciliario" para abordar la 

intersección entre el arconte, la legitimidad del archivo y su espacio. 

Los ciudadanos que, por tanto, tenían y denotaban poder político se consideraba 
que poseían el derecho de hacer o representar la ley. A causa de su autoridad 
reconocida públicamente, es en su hogar, en el lugar que es su casa (casa privada, 
casa de la familia, o la casa del empleado) donde los documentos oficiales eran 
archivados. Los arcontes son ante todo los guardianes de los documentos. No sólo 
garantizan la seguridad física de lo que se deposita y del sustrato.  También se les 
reconoce el derecho y la competencia hermenéutica. Tienen el poder de 
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interpretar los archivos. Los documentos, encomendadas a dichos arcontes, en 
efecto hablan la ley: la recuerdan y hacen un llamado a la misma o la imponen 
(Derrida 1995: 2).	
  

 

Como consecuencia, los arcontes, que hablan desde el espacio privilegiado del archivo, no sólo 

tienen el privilegio de custodiar, sino que también poseen la autoridad de interpretar la ley. 

Según Derrida, no puede haber "ningún control político sin control del archivo, cuando no de la 

memoria" (Derrida 1995: 4; Ferguson 2008 y Manoff 2004).	
  

Un archivo implica necesariamente que ciertas voces sean privilegiadas en desmedro de 

otras y dicho proceso selectivo entraña la censura. Por otra parte, Derrida sostiene que la 

estructura del archivo con sus técnicas de archivar no se limita meramente a registrar, sino que 

también produce el acontecimiento que registra (Derrida 1995: 16-17; Manoff 2004; Barnet 

2001). A su vez, esto es reminiscente  de la concepción de Foucault del archivo como arquitecto 

de  un sistema de discursividad que dibuja el límite entre lo que puede y no puede ser articulado 

(Foucault 1974; Manoff 2004). Contrario a los discursos de la neutralidad y la objetividad de las 

ITM, el proceso de selección de lo que debe ser “salvado” alude a la construcción social de la 

realidad y no a su reflexión transparente. El archivo nunca es un sustrato histórico “crudo”, 

exento de interpretación (Manoff 2004, discutiendo Michael Lynch).	
  

Considerar el internet como meramente un repositorio del conocimiento acumulado y la 

producción artística es tan problemático como enfocar las ITM  tal como prescribe la anterior 

definición. Ello asume que el internet y las mencionadas instituciones son espacios de 

representación neutral y no los aborda como nodos rebatidos que materializan una lucha social 

más amplia sobre cuál se convertirá en la historia oficial que represente, por ejemplo, el 

patrimonio del mundo, una nación, una comunidad o una cultura.  Así como los museos son 
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realmente complejas fusiones de "estructuras y narrativas históricas, prácticas y estrategias de 

presentación, y las inquietudes e imperativos de varias ideologías imperantes" (Sherman y 

Rogoff 1994: ix), los archivos “en gran medida estatales” han sido un “santuario” para los 

despliegues discursivos de quienes están en el poder (Ferguson 2008, discutiendo Featherstone).  

En última instancia, “negarse a reconocer las relaciones de poder es [...] negarse a asumir la 

responsabilidad por el ejercicio del poder (Hardiman 2009: 32).  

La metáfora del archivo ocupa el centro de un debate amplio en torno a cómo definir las 

ramificaciones singulares de la constante invocación que del pasado hace el ambiente digital a 

través del amplio y frecuentemente instantáneo acceso que provee al legado cultural e histórico 

del pasado. Para Alan Liu, según discutido por Manoff, el archivo puede ser contemplado como 

una "metáfora de lo que aún no somos capaces de comprender sobre la naturaleza de las 

colecciones digitales" (2004: 10). Y para Mackenzie, lo virtual está constituido por dos polos: 

Primero, el polo del "tiempo real" o de la “tasa a la cual el procesamiento computacional se lleva 

a cabo en relación al tiempo de la experiencia audio-visual vivida” que acarrea la ilusión del 

"ahora". Segundo, el polo de la “pulsión por archivar” o “la creciente totalidad de inscripciones 

que tejen el texto de las redes del internet con sus sistemas de acumulación masiva y 

almacenamiento de datos” (Mackenzie 1997: 61) que producen un sentido del “allá” (“there”). 

Vivir lo virtual implica negociar los dos polos del "ahora" y del "allá" infinito del archivo, pero 

dicha experiencia nunca puede culminar en la plenitud del presente, dado que lo virtual está 

intrínsecamente marcado por el aplazamiento y la demora (60). El acceso al internet se convierte 

en la premisa de la existencia en la medida en que la desconexión del archivo, por no estar 

conectados en tiempo real, equivale a la muerte misma (Mackenzie 1997; Manoff 2004). 
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Aunque la distinción entre archivo y base de datos frecuentemente se funden, Manovich 

intensifica el debate enfrentando el archivo, que privilegia la narrativa, en contraposición a la 

base de datos, carente de narrativa: 

Luego de que la novela, y posteriormente el cine, privilegiaran la narrativa como 
la forma fundamental de la expresión cultural de la era moderna, la era de la 
computadora introduce su correlación – la base de datos. Muchos objetos de los 
nuevos medios no cuentan historias; no tienen un comienzo y un final; de hecho, 
no tienen ningún desarrollo temático, formal o que de otra manera organice sus 
elementos en una secuencia. Por el contrario, son colecciones de elementos 
individuales, en que cada elemento posee la misma envergadura que el otro 
(Manovich 2001). 

 

La muerte de las grandes meta-narrativas y el surgimiento de la web condujo a un mundo 

modelado como una "colección infinita y desestructurada de imágenes, textos, y otros registros 

de datos" (2001). Aún cuando no siempre constituye estrictamente una base de datos, el mundo 

virtual actúa y aparece como una. Por lo tanto, la base de datos de Manovich es el "paradigma 

reinante para la cultura contemporánea, proveyendo una manera de describir y entender las 

nuevas formas en las que experimentamos la realidad", filtrada "a través del interfaz  humano-

computacional" (Manoff 2010: 386). Hayles critica efectivamente la postura de Manovich 

proponiendo una relación simbiótica, en vez de mutuamente excluyente, entre la narrativa y la 

base de datos dado que una base de datos requiere una narración para que el significado y la 

interpretación ocurran (2007; véase también, Folsom 2007). Según Manoff plantea 

correctamente: “Cualquier recuento de una transformación digital requiere implícitamente una 

estructura narrativa. Los modos de las bases de datos podrían estar proliferando, pero la narrativa 

continúa siendo central para la historia; la memoria cultural; la identidad nacional, religiosa, 

étnica y personal; y para una hueste de disciplinas provenientes de las humanidades, las ciencias 

sociales y las ciencias" (2010: 393). 
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El archivo, como hemos visto, ha sido un "significante flotante" prolífico para diversas 

aproximaciones teóricas al internet. Sin embargo, en lugar de desplegar la metáfora del archivo 

en este artículo, propongo la metáfora del museo para explorar la forma en la que la realidad 

histórica y cultural del mundo se acumula y se filtra a través del internet. ¿Por qué? En su 

encarnación como instituciones de memorias, hay una especificidad de los museos en su 

inscripción en un espacio (“sitedness”), en su despliegue de la cultura, y del público 

interactuando con objetos y moviéndose en el espacio, que requiere teorizar los museos como 

formaciones culturales singulares (Macdonald 1996). Los museos despliegan prácticas culturales 

y estrategias para coleccionar, clasificar y presentar y así legitimar ciertas historias a través  de 

un ambiente escenificado que resalta un corpus particular (Rogoff 1994). Aunque las metáforas 

correspondientes al museo y archivo comparten una preocupación respecto a la selectividad de 

curar/legitimar ciertas historias y contenidos, los museos despliegan tecnologías de visualización 

para construir ideas a través de objetos (Fyfe y Law 1988; Taylor 1994; Jencks 1995). La 

metáfora del "museo-internet", más que la metáfora del "archivo-internet", invoca fuertemente la 

teatralidad de la presentación, el complejo expositivo y la hiper-visualidad del interfaz multi-

direccional cuerpo-red que ocurre en el espacio virtual. La metáfora del museo dramatiza con 

mayor claridad las limitaciones de reducir el internet a un dispositivo que se agota con una 

análisis narrativo y hace hincapié en la codificación arquitectónica/espacial de los significados en 

el mundo virtual. El “museo-internet” sigue el rastro que se desprende del campo de la "cultura 

visual", según desarrollado por  Mirzoeff y Rogoff, al enfocar en la centralidad de la visión en 

producir significados y consolidar relaciones de poder a través de los interfaces de los usuarios 

con las tecnologías visuales. La visualidad (“visuality”), para ellos, se define como la 

intersección del poder con la representación visual; y la cultura visual se define como una 
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"táctica para aquéllos que no controlan los medios dominantes de producción visual con el 

objetivo de negociar la hipervisualidad de la vida cotidiana en una cultura global digitalizada" 

(Mirzoeff 2002: 4; véase también, Rogoff 2002). De esta manera, el “museo-internet” aborda la 

construcción visual de lo social en oposición a la construcción social de lo visual, y atañe a cómo 

los usuarios resisten, consolidan, negocian con, o están completamente inconscientes de, los 

procesos de representación visual, jerarquización y exclusión en el internet. 

Más aún, distinto a los museos que se definen por su objetivo de educar al público 

general a través del acceso abierto a sus colecciones, el archivo ha estado históricamente 

asociado con espacios que no están abiertos al público y que normalmente requieren permisos de 

acceso a las colecciones que persiguen objetivos académicos e investigativos.5 De este modo, la 

metáfora del museo invoca la promesa del acceso público que el internet cuelga ante nosotros, 

pese a toda la arquitectura del web orientada a crear límites y fronteras que inhiben el 

mencionado acceso. No obstante, al hacer una analogía entre el internet y el museo, no intento 

invocar la concepción tradicional del museo como una colección de objetos discretos y exaltados 

confinados a un lugar específico. Por el contrario, el "museo-internet" consiste en torrentes de 

bits transmitiéndose constantemente hacia nuestras vidas y permitiéndonos participar 

activamente en construir y marcar el paisaje de la historia. En contraste con los sitios web que 

implantan una relación pasiva con los visitantes, el modelo participativo de la web 2.0 facilita el 

intercambio y la colaboración, permitiendo que las personas funjan como autores de contenidos 

al ser usuarios de plataformas en el internet. Esto “cambia el foco de la búsqueda de data y […] 

la “rotulación de arriba hacia abajo” a la generación o reelaboración de contenidos de abajo hacia 

arriba, ya sea en forma de textos, imágenes estáticas o de video, o audio” y conlleva 
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aproximaciones noveles a la conservación y preservación basada no en restringir sino 
multiplicar el acceso a los restos del pasado, modelos participativos de producción de 
contenidos, investigación y curaduría; acercamientos de realidades mixtas a la 
programación y la educación informal que prometen alterar y remodelar las audiencias 
tradicionales de bibliotecas y museos; y, medios mejorados para vivificar y promover 
modos de compromiso activos o experienciales con el pasado y el presente (Schnapp 
2008). 

 

Así, la huella virtual de las instituciones de memoria ya no tiene que reflejar una contraparte 

física. Más allá de la huella digital de instituciones de memoria existentes, "plataformas para 

compartir contenidos, redes sociales, infraestructuras para compartir archivos de usuario a 

usuario (P2P), agencias de imágenes digitales, tiendas de música en línea y utilidades de los 

motores de búsqueda, representan el surgimiento de entidades noveles con una función derivada 

de facto como instituciones de memoria en red" (Pessach 2008: 73). En términos prácticos, esto 

significa que Flickr, YouTube, Facebook y otras plataformas de contenidos generados por los 

usuarios se han convertido inadvertidamente en "meta-archivos de representaciones culturales y 

memorias colectivas y privadas" (Pessach 2008: 89). Además, el propio internet, más allá de 

proyectos explícitos e inadvertidos de conmemoración, es una exhibición constante de "todo" lo 

disponible a través de motores de búsqueda. Por lo tanto, por "museo-internet" no me refiero a 

los museos físicos que tienen presencia en línea, sino que más bien la metáfora puede abarcar: la 

World Wide Web como una estructura no centralizada que enlaza una infinidad potencial de 

contenidos a través de motores de búsqueda (por ejemplo, motor de búsqueda de Google); 

esfuerzos particulares de unir en línea el legado del mundo sin reflejar las prácticas archivísticas 

tradicionales de instituciones físicas de memoria (por ejemplo, Internet Archive6 y Google 

Books7); y, redes sociales y plataformas de contenidos generados y compartidos por usuarios que 

tienen una función inadvertida o incidental como instituciones de memoria (por ejemplo, 

YouTube8 y Flickr9, Facebook y MySpace10). 
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Auto-archivadores, Vesubio digital y memorias protésicas 

Los museos-internet claramente cuestionan la legitimidad del registro histórico en la 

medida que los "arcontes" de las ITM ya no tienen el control exclusivo de seleccionar lo que se 

retiene del pasado o sobre su interpretación. Contrario a los museos físicos que escenifican una 

historia a través del despliegue espacial de objetos, el complejo expositivo del museo-internet 

permite a los espectadores navegar espacios de acuerdo con sus propias agendas, a pesar de que 

dichas agendas deben negociar con las limitaciones impuestas por las plataformas visitadas o por 

los motores de búsqueda utilizados. No obstante, podemos ver el potencial para la 

democratización del registro histórico y cultural de la humanidad a través de la participación 

activa de las voces que estaban previamente excluidas, silenciadas o ignoradas, tales como las de 

las minorías sexuales, raciales y coloniales, quienes pueden "postear" su vuelta a la historia. 

Aunque las ITM alegan hablar en nombre del "pueblo", la memoria pública rara vez ha sido 

construida por éste11.  

Contrario a las formas hegemónicas de conmemoración, las formas vernáculas de la 

memoria por lo general han asumido "formas efímeras como desfiles, dramatizaciones e 

intervenciones temporales [y han empleado]  un simbolismo no jerárquico y a veces subversivo y  

acentúan la interacción y participación igualitaria" (Haskins 2007: 403).  Las nuevas formas de 

expresión pública y privada disponibles en las plataformas participativas de contenidos 

generados por usuarios en el internet no sólo desestabilizan el que se relegue la conmemoración 

a las ITM, sino que también plantean la posibilidad de la "permanencia" incómoda de los relatos 

no oficiales y efímeros de acontecimientos significativos. Pero lo que es aún más interesante es 
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la "inmortalización" de lo "insignificante",  el íntimo y detallado paisaje de la vida cotidiana de 

las personas, el cual no responde a las formas tradicionales de escritura a través de las cuales un 

autor plasma sus intenciones ni a un despliegue teleológico. Los espacios participativos e 

interactivos cuestionan la noción autoritaria de la autoría a favor de un acervo, colectivamente 

creado, de emociones fugaces, impresiones, comentarios y enlaces que se registran en gran 

escala por primera vez en la historia.12 Estos palimpsestos digitales ya no se pierden en los 

escombros de las historias ignoradas, sino que pueden ser conservados, distribuidos y vistos 

repetidamente y, en última instancia, pueden alterar el registro historiográfico del futuro y 

socavar las fronteras entre los relatos oficiales y extra-oficiales del pasado. 

La memoria digital "colapsa la distinción asumida entre la memoria 'archivística' 

moderna y la memoria "vivida" tradicional al combinar las funciones de guardar y ordenar, por 

un lado, y de presencia e interactividad, por el otro” (Haskins 2007: 401-402). En un "entorno 

digital interconectado, la producción cultural se convierte en una forma de preservación cultural 

y conmemoración social" en la medida que "las actividades culturales --comerciales, cívicas y 

privadas-- de las personas se está fusionada con la preservación" (Pessach 2008: 81), incluso 

cuando el propósito de dichas actividades no está explícitamente dirigido a la preservación. 

Schnapp designa como “archive you”  este proceso participativo de la conmemoración (2008).  

Los blogs, en particular, ejemplifican cómo las personas se han convertido inadvertidamente en 

sus propios historiadores guiados por la ansia de la auto-conmemoración que preserva los más 

mínimos detalles de la vida (Haskins 2007: 407-408). Nos "hemos convertido en cachivacheros[, 

l]os archivadores están en todas partes, oficiales y gestados por su propio esfuerzo" (Barnet 

2001: 1).  En otras palabras, aunque individualmente una persona puede considerar sus acciones 

cotidianas en función de la inmediatez de su propia vida y relaciones, simultáneamente está 
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involucrada en un proceso de conmemoración cultural colectiva cuando documenta, comenta, 

narra, contextualiza, clasifica o simplemente selecciona algún contenido para subirlo a 

plataformas de redes sociales. Es así que en el “museo-internet” vemos el surgimiento del sujeto 

auto-archivador. 

El "museo-internet" es análogo a un Vesubio digital constante. Para los arqueólogos, 

Pompeya y otros lugares devastados por el volcán son únicos debido a que el volcán preservó 

elementos frágiles de la vida cotidiana que hubieran desaparecido con el pasar del tiempo de otra 

manera. Las memorias de las oquedades en la lava han permitido un proceso de reconstruir 

huellas que generalmente no están disponibles en otros yacimientos arqueológicos y que nunca 

hubieran entrado a los registros históricos de las instituciones oficiales del estado.  El potencial 

de los futuros palimpsestos digitales que dejaremos atrás será aún más profundo. En el futuro 

arqueólogos que criben los remanentes digitales podrán encontrar emociones efímeras, reparos 

cotidianos y expresiones ignoradas. En general los arqueólogos pasan del silencio de un 

yacimiento a la lenta reconstrucción de sus densidades, dinámicas y jerarquías sociales, pero los 

remanentes digitales podrían repoblar el silencio de un yacimiento con el "bullicio" perdido de la 

vida cotidiana. Los restos digitales pueden darnos un vistazo de la textura de la vida de las 

personas generalmente ignoradas, oprimidas u olvidadas por las historias oficiales o los 

documentos estatales o de las personas cuyas estructuras físicas no sobrevivieron el embate de la 

erosión y el tiempo. La visibilidad obstinada de la otredad en el Vesubio digital posibilita una 

escritura contra-hegemónica del pasado o al menos la coexistencia con "evidencia" que no 

cuadra fácilmente con los discursos dominantes. En este sentido, se podría decir que el detrito 

digital plantea la posibilidad de la recuperación arqueológica de un suspiro. 
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Con la pérdida de las formas tradicionales de transmisión de la memoria a través de 

relatos y el compartir inter-generacional, Pierre Nora plantea la importancia de los esfuerzos de 

construcción de la memoria de tanto el estado como otros actores no estatales con el fin de evitar 

la sustitución de la memoria por la historia (Simpson et al. 2006: 568-569). En la discusión de 

Alison Landsberg sobre la memoria protésica, demuestra cómo las tecnologías culturales de la 

memoria como los museos experienciales, películas y recreaciones históricas hacen posible que 

personas que no vivieron ciertos eventos puedan re-vivirlos sensualmente. Aunque no están 

orgánicamente enraizadas, las memorias protésicas son experimentadas por los cuerpos y se 

convierten en parte del archivo mnemónico de las personas y marcan sus relaciones con 

memorias culturales colectivas. La historia se vuelve experiencial y parecida a la memoria, 

inscribiéndose así en la constitución de subjetividades (Landsberg 2004). Si la historia empieza 

donde las tradiciones terminan, es decir, cuando la memoria social muere (Simpson Corbridgew 

2006; Halbwachs 1992), estas formas noveles de conmemoración a través de nuevas tecnologías 

y plataformas de contenidos generados por usuarios plantean la posibilidad de la extensión 

protésica la memoria a un nivel nunca antes visto. 

No obstante, según Derrida, a pesar del empoderamiento de las personas por los nuevos 

medios, éstos también marcan un momento de expropiación porque el "aquí-y-ahora" se vuelve 

incierto y el hogar  "radicalmente rebatido" (Bell 2004). Por lo tanto, el fenómeno constante y 

compulsivo de auto-archivar está inscrito en una nostalgia por pertenecer que nunca puede ser 

alcanzada. Además, el almacenamiento incesante de datos no implica necesariamente un sentido 

de conciencia histórica. Por el contrario, "[s]i la preservación y recuperación de archivos no se 

equilibran con mecanismos que estimulan un compromiso participativo, la memoria electrónica 

puede conducir a una amnesia auto-felicitatoria” (Haskins 2007: 407). Lo relevante a largo plazo 
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es si estos paisajes íntimos serán borrados de la historia por los regímenes jurídicos que impactan 

la preservación cultural, la indiferencia y resistencia corporativa ante proyectos de conservación 

de interés público y sin fines de lucro, la avalancha de contenidos almacenados y la incapacidad 

de crear espacios para engranar de modo significativo con los acervos históricos nuevos. 

 

El régimen de derechos de autor y las complicidades comerciales de las corporaciones	
  

A pesar de su potencial para ser inclusivo, el museo-internet se caracteriza por enormes 

exclusiones y sesgos. Grandes partes del mundo no tienen acceso al internet debido a las 

desigualdades tecnológicas globales y la pobreza e incluso países del primer mundo tienen 

"grandes enclaves de trabajadores pobres, inmigrantes ilegales y también jóvenes en áreas rurales 

que son los que realmente padecen de falta de acceso” (Scholz and Hartzog). Cuando Mackenzie 

establece que no estar conectado a la red es equivalente a la muerte, ¿qué de aquellos que ni 

tienen el lujo de "vivir" en el mundo digital? Para ellos, "cualquier crítica a la Web Social sonará 

como un problema elitista que desearían tener" (Scholz and Hartzog). Meramente tener acceso, 

sin embargo, no resuelve las exclusiones y sesgos del internet, que en gran parte tienen que ver 

con los discursos, doctrinas y prácticas jurídicos que sustentan y constituyen los límites del 

"museo-internet". En particular, las leyes de derechos de autor son fundamentales en la 

regulación del deseo archivístico de coleccionar todo para la posteridad13. Es una de las áreas 

principales del derecho que constituye la columna sobre la cual se erige el "museo-internet". Por 

lo tanto, en esta sección exploro cómo la ley de derechos de autor promulga y es cómplice en 

trazar los límites entre lo memorable y lo inmemorable.	
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La ley de derechos de autor es medular en las preocupaciones por la conservación digital 

dado que, por definición, la conservación requiere hacer copias y distribuir y exhibir 

públicamente dichas copias, todo lo cual atañe a los derechos exclusivos del titular de los 

derechos de autor14. Las excepciones estatutarias actuales a la exclusividad de los derechos de 

los titulares de derechos de autor no cubren los archivos digitales. La Sección 108 para las 

bibliotecas15, dedicada al esbozo de algunas excepciones limitadas que permiten copiar para 

propósitos de preservación en la medida que ello no sutituya la venta comercial de los trabajos, 

sólo aplica a materiales que son propiedad de la biblioteca y solamente permite el uso de copias 

digitales dentro del local de la biblioteca. Para hechar leña al fuego, el historial legislativo  del 

Digital Millennium Copyright Act (DMCA) clarifica que las bibliotecas y los archivos 

exclusivamente digitales no caen al amparo de la excepción aplicable a las bibliotecas: "La 

facilidad con la cual estos sitios son establecidos en línea literalmente permite que cualquiera 

pueda crear su propia "biblioteca" o "archivo" digital. La extensión de la aplicación de la Sección 

108 a dichos sitios web sería el equivalente a crear una excepción a los derechos exclusivos de 

los titulares de derechos de autor que permitiría a cualquier persona que tenga un sitio web, un 

tablón de anuncios digital o un portal personal la libre reproducción y distribución de material 

protegido por derechos de autor"16. 	
  

Dada la inaplicabilidad de la excepción de las bibliotecas a los archivos exclusivamente 

digitales, debemos recurrir a la doctrina de uso justo para buscar protección.  Dicha doctrina 

permite el uso de materiales protegidos sin la necesidad de solicitar autorización cuando se trata 

de determinados fines considerados cruciales para la libertad de expresión tales como actividades 

noticiosas, hacer críticas, la docencia o la investigación. El Congreso ha definido cuatro factores 

no exclusivos para la determinación de si un uso es o no justo: el propósito y carácter del uso 
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(por ejemplo, si el uso es educativo con fines comerciales o sin fines de lucro; si el uso conlleva 

una transformación o no); la naturaleza de la obra protegida (por ejemplo, si es de ficción o no, si 

ha sido publicado o permanece inédito); la cantidad y sustancialidad de la porción utilizada en 

relación a la obra protegida en su totalidad; y, el efecto del uso sobre el mercado potencial de la 

obra protegida17. El problema radica en la incertidumbre de si la doctrina del uso justo serviría 

como una defensa fiable a reclamos por la violación a derechos de autor contra archivo digitales 

dada la impredecibilidad de las opiniones judiciales sobre el uso justo, las cuales están basadas 

en el análisis específico de los hechos particulares de cada caso. 	
  

Es cuestionable si una corte justificaría el uso justo en el contexto de archivos digitales 

cuando se connsidera el énfasis del primer factor sobre si un uso se caracteriza por hacer una 

transformación que de alguna manera cambia la expresión original para añadir un propósito o 

dimensión diferente. La Corte Suprema in Cambell v. Acuff-Rose estableció que a pesar de que 

un uso caracterizado por la transformación no es "absolutamente necesario para encontrar un uso 

justo, [...] obras que transforman [...] están en el corazón de la garantía de la doctrina de uso justo 

para proveer un respiro dentro de los confines de la ley de derechos de autor”18. En Am. 

Geophysical Union v. Texaco Inc., el Segundo Circuito evaluó si el hecho de que unos 

científicos copiaban artículos para crear un archivo personal sin pagar una suscripción o licencia 

era o no un uso justo que implicaba una transformación19. El tribunal sostuvo que, dado que "una 

copia sin transformación es probable que se utilice simplemente para la misma finalidad 

intrínseca que el original," no había justificación para encontrar un uso justo20. Texaco no es un 

buen augurio para la actividad archivística ya que  “en esencia coge contenido protegido y lo 

coloca en una biblioteca más accesible al público sin pedir permiso para usar, o licenciar, los 

contenidos" (Knutson 2009: 459). Mientras que el uso de las imágenes en miniatura 



18	
  
	
  

(“thumbnails”) por los motores de búsqueda para indexar sitios web fue considerado un 

mecanismo electrónico novedoso de referencia que conlleva una transformación 21, la 

transferencia de una canción de una colección a otra no fue considerada un "cambio de espacio" 

(“space shift”) que denote una transformación22. En consecuencia, Knutson señala que aunque 

los "[a]rchivos podrían [...] gozar de protección porque  [...] dirigen los contenidos de la red al 

nuevo uso de archivar y presentar los sitios web con el propósito de la preservación histórica [,...] 

los archivos digitales [podrían alternativamente ser vistos como] simplemente copias de la World 

Wide Web y los trabajos con derechos de autor que ésta contiene y que son puestos en otro lugar 

y sometidos a nuevos métodos de búsueda en otro momento” (2009: 457-458).	
  

En términos del segundo factor de uso justo, la naturaleza del trabajo, las cortes son 

menos propensas a sostener la defensa del uso justo si el trabajo es de ficción o permanece 

inédito23. Sin embargo, si el trabajo no es de ficción y ha sido publicado, las cortes tienden a 

sostener la defensa de uso justo24. Por lo tanto, la determinación sobre la defensa del uso justo 

para archivos digitales es incierta dado que dependerá de la naturaleza del archivo, es decir, si 

éste hace copias de trabajos inéditos o de materiales publicados previamente que ya estaban 

accesibles al pública, o si los materiales copiados se componen de elementos creativos o son 

basados en hechos (Knutson 2009: 459-460). El tercer factor, la cantidad y la sustancialidad de la 

porción utilizada en relación a la obra protegida como una totalidad, opera en contra del reclamo 

de uso justo en el contexto de los archivos dado que las copias son generalmente hechas de la 

obra completa, incluyendo el "corazón" cualitativo de la misma. Las cortes tienden a ser más 

indulgentes en términos de la cantidad utilizada en el contexto de parodias, pero es cuestionable 

si una corte consideraría el acto de archivar como lo suficientemente transformador para 

cualificar para dicha indulgencia 25. El cuarto factor, el efecto del uso sobre el mercado potencial 
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de la obra protegida, es considerado el más importante. Las cortes generalmente no encuentran 

un uso justo cuando el uso ha tenido un impacto económico adverso sobre el titular de los 

derechos de autor de un trabajo original con respecto a los mercados existentes y potenciales26. 

El resultado para el archivo digital bajo este factor dependerá de si la corte considera que la 

demanda para el nuevo trabajo sustituye el original o afecta negativamente el mercado para sus 

derivados. Incluso en el mejor escenario de un archivo educativo sin fines de lucro que ofrece 

acceso libre y sin publicidad a sus usuarios, podrían haber reclamos de que el archivo afecta el 

mercado de la obra original.	
  

El Google Library Project sigue generando más preguntas que respuestas en materia de la 

defensa de uso justo para los archivos digitales. En el 2005 el Authors Guild and the Association 

of American Publishers, entre otros, llevaron una acción de clase por violación a derechos de 

autor contra Google por crear una base de datos electrónica de libros de biblioteca a través de 

digitalizar completamente los libros y mostrar pequeños fragmentos de los mismos sin la 

autorización de los titulares de los derechos de autor27. Google respondió que su proyecto de 

digitalización y despliegue de libros era un uso justo que no constituía una infracción28. El 

acuerdo29  alcanzado en el 2008 "eludió las preguntas jurídicas y filosóficas que eran medulares 

en la disputa, y estableció un nuevo y atrevido sistema para la investigación y distribución de 

libros que, en vez de promover el acceso al conocimiento, levantó aun más interrogantes: la falta 

de competencia, el aumento de la monopolización y el incremento en la privatización del 

ecosistema de información" (Vaidhyanathan 2011). El acuerdo fue posteriormente enmendado, 

pero finalmente rechazado30  en marzo del 2011 porque éste "simplemente iría demasiado lejos. 

Permitiría que esta acción de clase [...] implantara un acuerdo de negocios con miras al futuro 

que le concedería a Google derechos significativos para explotar libros enteros, sin el permiso de 



20	
  
	
  

los titulares de los derechos de autor" y podría "darle a Google una ventaja significativa sobre los 

competidores, premiándolo por su participación en la copia masiva de obras protegidas sin 

permiso, mientras lo relevaba de reclamos más allá del ámbito de aquellos presentados en el 

caso"31. La corte, sin embargo, mencionó que muchas objeciones al acuerdo enmendado podrían 

ser superadas si éste fuera "convertido de un acuerdo ‘opt-out’ a uno ’opt-in’"32. 	
  

Aunque el tribunal aclaró que "Google no tendría una defensa verosímil a una demanda 

basada en la copia no autorizada y la venta o cualquier otra explotación de libros completos y 

protegidos por derechos de autor " 33 , la corte no basó su decisión en la incompatibilidad entre el 

acuerdo enmendado y la ley de derechos de autor. Por lo tanto, permanece incierto cómo el 

tribunal se pronunciaría sobre la defensa del uso justo en cuanto al asunto de la digitalización de 

libros completos para mostrar pequeños fragmentos de los mismos. Si otro acuerdo es propuesto 

y aceptado por la corte, Google aún habrá evadido el debate sustantivo sobre el uso justo y habrá 

logrado un estatus único para generar ganancias para los titulares de los derechos de autor a 

través del Book Rights Registry así como ganancias para Google. Esto consolidaría un esquema 

de licencias que podría convertirse en el estándar para los archivos digitales y socavar el 

argumento de que la actividad de archivar digitalmente no afecta el mercado potencial de obras 

protegidas bajo la doctrina del uso justo (Knutson 2009). Esto puede desembocar en privilegiar 

intereses comerciales en el campo de la archivística digital, dejando las proyectos de archivos sin 

fines de lucro, gubernamentales y/o de interés público en una enorme desventaja en comparación 

con las corporaciones privadas con los recursos de Google que podrían darse el lujo que ir a la 

corte y pagar el costo exorbitante de litigar.	
  

Las implicaciones de los intereses corporativos en línea de Google son aún más 

profundas. El inetrfaz de las personas a “todo” lo disponible en línea, es decir, motores de 
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búsqueda, funcionan a través de robots y algoritmos de clasificación, y el motor de búsqueda de 

Google, el más utilzado en el mundo, mantiene sus algoritmos de clasificación secretos y los 

usuarios generalmente no están consientes de cómo Google sesga los resultados de sus 

búsquedas. Como resultado, William Turkel considera que el sistema de algoritmos de 

clasificación de Google es la "fuente más generalizada de prejuicio en la historia de la 

investigación”	
  (Turkel 2008; véase también, Manoff 2010). Sus algoritmos valorizan más "la 

popularidad que la precisión, sitios web establecidos que sitios nuevos y clasificaciones 

aproximadas que modelos de presentación más fluidos o multi-dimensionales" (Vaidhyanathan 

2011). En general, los usuarios no están conscientes de cómo los motores de búsqueda, las bases 

de datos y otras plataformas y servicios en línea clasifican selectivamente ciertos contenidos 

sobre otros y, como consecuencia, limitan los resultados de sus búsquedas. Para Vaidhyanathan, 

Google se ha convertido en "un lente a través del cual vemos el mundo", gracias a nuestra 

dependencia incondicional en sus servicios. Al poner	
  

recursos previamente inimaginables a nuestro alcance inmediato - bibliotecas inmensas, 
archivos, almacenes de registros gubernamentales, tesoros de bienes, las idas y venidas de 
franjas enteras de la humanidad[,…] la  Googlización afecta tres áreas grandes de interés 
y conducta humana: "nosotros" (a través de los efectos de Google sobre nuestra 
información personal, hábitos, opiniones y juicios); el “mundo" (a través de la 
globalización de un tipo extraño de vigilancia y lo que llamaré imperialismo	
  
infraestructural); y el “conocimiento" (a través de sus efectos en el uso del gran corpus de 
conocimientos acumulados en libros, bases de datos en línea y la Web) (2011).	
  

	
  

Hay muchas cosas cruciales en juego porque su "proceso de recolectar, jerarquizar, enlazar y 

desplegar conocimiento determina lo que consideramos bueno, verdadero, valioso y relevante" 

(2011). Google se ha convertido en el "Julio Cesar" de la web y "está a punto de ser 

indistinguible de la web misma" (2011) gracias al fracaso público del gobierno, la academia y 

otros instituciones en cumplir con su responsabilidad de proveer los servicios digitales que hoy 
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Google ofrece. Es por ello que Vaidhyanathan celebra, junto a otros comentaristas, la decisión 

reciente de la corte que rechazó el acuerdo enmendado del Google Library Project: "ahora 

tenemos tiempo para fortalecer y defender los valores de la academia y la bibliotecología en vez 

del comercialismo burdo" (2011b).	
  

Según Pessach, el surgimiento de las tecnologías de redes de comunicación está 

desembocando en un proceso de privatización amplio de las instituciones de memoria mediante 

el cual bienes provistos previamente por el gobierno y otras instituciones sin fines de lucro están 

cambiando a un modelo orientado a relaciones de mercado. Por un lado, medios de 

comunicación corporativos tales como Corbis y Getty Images (para coleccionar, digitalizar y 

licenciar material visual), tiendas de música en línea (por ejemplo, iTunes), el Google Library 

Project y plataformas de redes sociales (por ejemplo, Facebook, MySpace, YouTube y Flickr) 

están sustituyendo las funciones sociales de las ITM (Pessach 2008: 97). Por otro lado, aún más 

insidioso, las leyes de derechos de autor y su esquema de licencias están cambiando el "ADN 

cultural" de las ITM. En la transición de un control tangible de objetos culturales físicos a la 

digitalización de dichas obras, las ITM están ahora subordinadas a limitaciones de uso de los 

derechos de autor como restricciones contractuales y medidas de protección tecnológica 

incluidas en los acuerdos de licencia. El cambio es sintomático del "efecto viral de la 

privatización" y ha limitado la independencia y libertad de las ITM (2008: 99). 

Hay una contradicción inherente entre la producción democrática, participativa y 

empoderadora de las personas en plataformas de intercambio de contenidos y la dependencia de 

las corporaciones mediáticas comerciales en la publicidad, su capacidad para censurar contenidos 

y hacer alianzas con los dueños de contenidos para limitar la incorporación de trabajo creativo en 

el contenido creado por usuarios (2008: 114-115). 
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El riesgo es que si las corporaciones mediáticas se convierten en figuras dominantes entre 
las instituciones de memoria, el paisaje histórico y cultural de la sociedad será más bien 
un reflejo de las percepciones y representaciones de las corporaciones mediáticas "de" y 
"sobre" el pasado y presente de la sociedad.  [...] Debido a que las corporaciones 
mediáticas son partes interesadas medulares, es probable que, en su  capacidad secundaria 
concurrente como instituciones de memoria, se enfoquen mayormente en preservar sus 
propias materias primas contemporáneas. Estos materiales tienden a concentrarse en 
ciertos tipos de representaciones culturales comerciales, los cuales no necesariamente 
reflejan una esfera pluralista de la sociedad en un momento dado. Es más, aquí es 
necesario señalar que las corporaciones mediáticas están mucho más enfocados en 
moldear que reflejar preferencias y creencias (2008: 114-115). 

 

Esto se evidencia en las diferencias entre archivos gubernamentales/sin fines de lucro/de interés 

público y los archivos comerciales (por ejemplo, los archivos televisivos de Hulu contrario a los 

del Internet Archive; las redes par a par (“peer to peer”) de compartir archivos musicales 

contrario al sistema de iTunes). Incluso materiales que están en el dominio público no son 

fácilmente accesibles a través de medios corporativos. Consideremos, por ejemplo, el Google 

Library Project: A pesar de que el texto completo de los libros en el dominio público está 

gratuitamente accesible (a diferencia de los libros que aún están protegidos por las leyes de 

derechos de autor, los cuales han sido digitalizados en su totalidad, pero sólo con fragmentos 

cortos de sus contenidos visibles y direccionables), hay restricciones sobre materiales en el 

dominio público como la prohibición de la digitalización de lo digitalizado (“scanning the 

scans”) disponible a través de Google para crear otros servicios en línea, la prohibición de la 

recolección automática (“automatic harvesting”), la limitación al "uso personal no comercial" y 

la incapacidad de navegar por los contenidos (2008: 98-99). 

Medidas importantes de política pública deben ser adoptadas para contrarrestar las 

limitaciones actuales de las leyes de derechos de autor y sus efectos relacionados de 

comercialización y privatización. Algunos archivos han adoptado políticas de "opt-out" que 
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permiten a los titulares de derechos de autor exigir la remoción de sus materiales de un archivo, 

pero esto crea un esquema jurídico que permite a los autores "opt-out of history"  o borrarse de la 

historia y, en última instancia, socava el propósito de tener un registro completo del pasado y 

asegurar el acceso al conocimiento (Bolin 2006). En general, dada la excesiva extensión de los 

términos de derechos de autor, la ambigüedad jurídica que rodea la doctrina del uso justo, la 

persistente comercialización y privatización de la actividad archivística digital, y la naturaleza 

costosa y lenta de los esquemas de licencia, los archivos digitales enfrentan grandes retos para 

crear colecciones completas. Para Pessach, el cambio de política debe ser articulado a través del 

prisma de la libertad de expresión en la medida que "parte de la libertad de expresión de las 

personas en una cultura democrática es la libertad de dejar una huella personal en el pasado del 

futuro. Esto no es meramente un asunto del interés de recepción de audiencias futuras en tener 

acceso a perspectivas y representaciones plurales y multidimensionales del pasado. También se 

trata de concebir los derechos de expresión participativa de las personas como incluyendo un 

elemento intergeneracional, inscribiéndose significativamente en el proceso de conmemoración 

social” (Pessach 2008: 112). En aras de lograr este objetivo, las instituciones de memoria 

necesitan retener discreción crítica y permanecer independientes de los intereses dominantes de 

las corporaciones mediáticas. A continuación se presentan algunas de las propuestas específicas 

que promulgan cambios de política en el contexto de la archivística digital: 

• Teniendo en cuenta la obsolescencia de la Sección 108 ante la conservación digital, 

Zimmerman y Menell han propuesto que el Congreso cree una excepción para los 

archivos digitales (Bracha 2007; Menell 2007; Zimmerman 2007). El Grupo de Estudio 

de la Sección 108, enfocado en el análisis de las necesidades de las bibliotecas y los 

archivos, también ha hecho propuestas para actualizar la Sección 10834. 
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• Pessach propone, además, redefinir los fronteras del elemento de la “transformación” de 

la obra original en el análisis del uso justo para abarcar "el “mero uso 'desnudo'” de obras 

protegidas para referencia personal y recontextualización de trabajos culturales 

protegidos", lo cual serviría para proteger la participación cotidiana aparentemente 

"pasiva" de las personas en la producción de memorias culturales en plataformas de 

contenidos creados por usuarios como Facebook y MySpace (2008: 136). 

• En lugar de prohibir hacer copias digitales privadas, hay propuestas como la de 

Zimmerman (2007) para crear un sistema de licencias compulsorias que permitan la 

reproducción de trabajos protegidos en aquellos casos donde el propósito sea la 

preservación digital, aunque Pessach advierte que "una cultura democrática de 

conmemoración social requiere que, hasta cierto punto, el uso personal permanezca a 

salvo de la lógica de mercado” (2008:139).	
  

• Ajustes propuestos a las disposiciones del DMCA en torno a medidas de protección 

tecnológica (MPTs) 35, las cuales emplean prohibiciones contra la elusión para restringir 

el acceso y el uso de materiales digitales protegidos, podrían abordar cómo permitir el 

acceso y uso de contenidos culturales digitalizados para propósitos de la preservación 

cultural y cómo apoyar el trabajo de instituciones de memoria sin fines de lucro de interés 

público que están cada vez más amenazadas por la atmósfera archivística corporativa 

orientada el comercio (Pessach 2008: 139). 

• El uso del requisito de compartir-igual (“share-alike”) de los beneficiarios de la doctrina 

del uso justo es propuesto con el fin de imponer responsabilidades recíprocas en el campo 
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de la preservación cultural y para evitar "generar islas de privilegios y libertades de 

usuarios" (Pessach 2008: 144). 

• Y, entre otras propuestas, Bracha (2007) y Pessach (2008) entienden que es necesario 

adaptar las disposiciones de puerto seguro del DMCA para Proveedores de Servicios de 

Internet como la § 512(c) para explícitamente extender su protección a plataformas de 

intercambio de contenido (por ejemplo, Flickr y Facebook). 

Esta sección muestra que el nivel de accesibilidad, ámbito inclusivo y pluralismo 

democrático de un "museo-internet" depende en gran medida de las limitaciones de la ley de 

derechos de autor y su tendencia creciente hacia la comercialización y privatización de las 

instituciones de conmemoración histórica y cultural, tanto explícitas como inadvertidas. 

 

El “museo-internet” desobediente 

Además de las limitaciones impuestas por los regímenes jurídicos y los intereses 

corporativos que impactan la archivística digital, el "museo-internet" también debe enfrentar el 

reto de qué será preservado y tecnológicamente traducido para evitar la desaparición a manos de 

dispositivos obsoletos. Del mismo modo que las ITM fuera de línea siempre han sido 

amenazados por las guerras y los desastres naturales, entre otros, los archivos en línea son 

"amenazados por la obsolescencia de los soportes físicos y programas informáticos  y por  la 

enorme masa de materiales en formatos digitales que aparecen y desaparecen de las redes 

diariamente" (Manoff 2010: 396). El proyecto de salvar "todo" es intrínsecamente imposible 

dado la constante lucha contra la obsolescencia tecnológica, pero también es imposible a un nivel 

más profundo. Me explico. 



27	
  
	
  

Cuando Barnet (2001) concluye que el internet es una metonimia de la memoria cultural a 

una escala sin precedentes, ella empuja los límites de la percepción profética de Bannevar Bush 

en el 1945 con respecto al memex, una máquina personal donde un "individuo almacena todos 

sus libros, registros y comunicaciones, y la cual es mecanizada para ser consultada con gran 

velocidad y flexibilidad" (1945). Gorden Bell, con la ayuda de Jim Gemmell, es el más reciente 

en una serie de libertarios tecno-optimistas que creen en la posibilidad de recordar todo (“total 

recall”) al hacer un "registro de vida" (“life-logging”) de su existencia entera a través del 

proyecto MyLifeBits en Microsoft Research (2009). Él quiere contrarrestar la inclinación a 

olvidar de nuestros cerebros ineficientemente orgánicos y piensa que las tecnologías digitales 

pueden conllevar que las personas estén mejor equipadas para tomar decisiones más efectivas y 

eficientes. 

La respuesta crítica de Mayer-Schonberger (2009) al tecno-optimismo de Bell es 

sintomática de la ansiedad cultural que rodea la usurpación tecnológica. Derrida articula esta 

ansiedad cultural en el limite entre la mente y la tecnología cuando establece que la "sustitución  

del recurso mnemónico por la memoria viva, de la prótesis por el órgano [como] una perversión. 

Es perverso en un sentido psicoanalítico (es decir, patológico). Es la perversión que inspira los 

miedos contemporáneos de usurpación mecánica" (Barnet 2001: 219). En su libro Delete, Mayer 

dice que: 

la memoria digital [...] tiene la capacidad de [...hacernos...] dejar de confiar en nuestra 
propia memoria y, por lo tanto, en nuestro propio pasado, suplantándolo no con un 
pasado objetivo sino con uno artificial. Es un pasado que no es nuestro ni de nadie; sino 
un pasado sintético reconstruido desde la información limitada que la memoria digital ha 
guardado sobre él, un mosaico totalmente sesgado carente de tiempo y abierto a la 
manipulación  tanto en lo que contiene como en lo que no contiene (2009). 

 



28	
  
	
  

Él defiende el derecho a borrar o reescribir partes de nuestro pasado porque "a través de una 

memoria perfecta, podemos perder una capacidad humana fundamental --de vivir y actuar 

firmemente en el presente" (2009). Él insiste en como, por ejemplo, "lo que emerge de consultas 

curiosas [de motores de búsqueda de personas] (incluso si todos los datos reslutantes hubieran 

sido o fueran  perfectamente precisos) no es la encapsulación deseada de la esencia de uno 

mismo, sino un extraño compuesto artificial de nuestras vidas, consistente en sólo información 

que está disponible en formato digital, dejando todo lo demás fuera" (2009). Al romper los 

límites del tiempo, la memoria digital deja que el pasado influya sobre el presente en base a 

representaciones simplificadas y descontextualizadas de eventos complejos. Mientras que el 

olvido era la opción por defecto por milenios, las nuevas tecnologías y la memoria digital han 

hecho que olvidar sea la excepción y recordar la opción por defecto. La memoria colectiva a 

través del internet, para Mayer, está, por lo tanto, condenada a la condición de "Funes el 

memorioso," un personaje de Jorge Luis Borges que tenía una memoria perfecta, pero que no 

podía pensar de forma abstracta, encontrar el significado ni distinguir la importancia relativa de 

las cosas y estaba perdido en un bosque sin fin de detalles. 

Mayer asume que el significado pre-digital o fuera de línea de los eventos es más 

fácilmente discernible y que existe una interpretación verdadera que corresponde a la esencia de 

un evento. En otras palabras, hay uno subtexto de "tiempos pasados buenos" donde existía una 

integridad interpretativa pre-digital. Sin embargo, el internet y las tecnologías digitales no han 

hecho a las memorias artificiales. Por el contrario, siempre fueron "artificiales" dado la 

indecidibilidad intrínseca del lenguaje y la representación. Cualquier acto de interpretación es 

inmanentemente ambiguo en la medida que el significado no radica en el significante. El 

significado o el sentido radica en el complejo espacio de espectadores potencialmente 
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contradictorios o en las múltiples posiciones de sujeto en relación a los horizontes interpretativos 

de los discursos y prácticas culturales y sociales que intersecan en una representación, imagen o 

significante.  Se podría plantear que las tecnologías digitales dramatizan el estatus problemático 

del significante y su arbitraria relación con los significados que compiten para ser la 

esencializados "dentro" del significante. Las interpretaciones equívocas y la descontextualización 

no son exclusivas de las representaciones e imágenes flotantes del internet, sino más bien señalan 

la naturaleza arbitraria y mediada de la construcción del significado a través del lenguaje. Es por 

eso que Barnet establece que "no hay una experiencia originaria interna almacenada en algún 

lugar que corresponda a un evento determinado en nuestras vidas. Las huellas no son 

permanentes ni están almacenadas en ningún sitio. La memoria está completamente mediada (y 

construida) por el aparato de la memoria misma, por el proceso de la escritura. La memoria se 

retira en una experiencia protésica y dicha experiencia a su vez se retira mientras tratamos de 

localizarla” (2001: 220). Cuando interpretamos el pasado, las fuentes se mantendrán codificadas 

en la intimidad de la otredad independientemente de si éstas fueron originalmente digitales o no 

(Voss et al. 1999).36 Las limitaciones de la concepción del internet como "Funes el memorioso" 

son en muchos sentidos análogas a la crítica dirigida a la concepción de Manovich del paradigma 

de la base de datos como diametralmente opuesto a la narrativa. 

El prospecto de la preservación digital del patrimonio cultural de la humanidad ha 

levantado la interrogante de "¿cómo será escribir la historia cuando se está ante un registro 

histórico esencialmente completo?" (Rosenzweig 2003: 737). El problema es que el Vesubio 

digital del "museo-internet" será inevitablemente incompleto, es decir, nunca podrá haber un 

registro histórico "completo" o un archivo de "todo". Su carácter incompleto, sin embargo, no 

estriba meramente en las serias limitaciones a la archivística digital del régimen de derechos de 
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autor ni radica en la idea de Mayers de que la memoria colectiva del internet es como el recuerdo 

defectuoso de "Funes el memorioso". El fracaso de la "voluntad a la ubicuidad" (Barnet 2001: 

221) de querer preservar todo es el resultado de la incapacidad de comprender la ambigüedad 

inmanente del lenguaje/la representación y la imposibilidad de intrínsecamente fijar significados 

a los remanentes digitales del pasado. La naturaleza del lenguaje y la representación, por lo tanto, 

impide una memoria omnisciente o esencialista de todo, sea en línea o fuera de línea. Los 

historiadores continuarán  reconstruyendo desde un registro incompleto y tendrán que interpretar 

dentro de los límites de dichas ausencias. Más allá de la pérdida de las citas de las otredades 

planteada por las exclusiones de los registros oficiales o por el peligro de fuegos, limpiezas 

étnicas, deterioro a raíz del paso del tiempo o la obsolescencia de archivos digitales, la pérdida 

debe ser entendida como intrínseca a la conservación, incluso cuando el registro está 

supuestamente "completo". En cierto sentido, la magnitud de lo que está disponible en línea reta 

a los cibernautas a ser más auto-conscientes de su inscripción interpretativa y a desarrollar 

destrezas para navegar la infinidad de contenidos de una manera eficaz. 

A pesar de las pretensiones universales y teleológicas de los discursos archivísticos 

positivistas, los archivos fracasan en definir sus fronteras claramente, poseyendo materiales 

cuestionables y contenidos inclasificables. El "museo-internet" culmina la incertidumbre 

inmanente del archivo y marca el fracaso del proyecto enciclopédico de la moernidad.  El 

“museo-internet” es la culminación de la desobediencia archivística, un museo desordenado que 

no representa virtualmente una contraparte física, que permite la coexistencia de materiales 

digitales de colecciones oficiales con cosas inclasificables provenientes del "sótano" del internet, 

donde los espectadores/usuarios se apropian y marcan espacios de maneras que desestabilizan la 

distinción experto/lego, y donde los motores de búsqueda automáticamente hacen una curaduría 
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de “todo" según algoritmos de clasificación problemáticos. Es un museo desobediente e 

inadvertido con fuerzas hegmónicas que compiten para imponer sus metanarrativas a través de 

tecnologías visuales, prácticas de representación y plataformas que controlan la fluidez de las 

expresiones de las personas y sus experiencias de navegación. Y también es desobediente porque 

"hay usos de las tecnologías y plataformas que son contrarias a las intenciones de los inventores"  

(Scholz and Hartzog)37,  lo cual permite que las personas se apropien creativamente de espacios 

para usos imprevistos. 

Independientemente de todas sus exclusiones problemáticas, el "museo-internet" aún 

puede ser el archivo más incompletamente completo de la historia. Pero no debemos lamentar el 

carácter incompleto del "museo-internet". La obsesión con preservar todo como si esto fuera 

objetivamente posible no es el aspecto realmente interesante del internet. El fracaso de la pulsión 

de archivar hasta la omnisciencia marca el potencial del internet como un sitio de memoria 

precisamente porque es en su carácter incompleto, sus exclusiones, su arbitrariedad, sus 

desigualdades y su despliegue de jerarquías de poder donde el "museo-internet” se convierte en 

un archivo fascinante del pasado. Teniendo en cuenta la obstinada visibilidad de los intentos de 

borrar contenidos del internet, a menudo apareciendo en otras plataformas o espacios digitales, 

puede haber como nunca antes un archivo de las huellas digitales de las tácticas de exclusión. El 

internet está atormentado por el sótano del museo, por la basura y los restos digitales que 

coexisten con espacios que atrincheran despliegues hegemónicos de poder. Tal y como Foucault 

y Elias usaron métodos poco ortodoxos para el archivo, el "museo-internet" puede invocar una 

"lectura aparentemente al azar 'en diagonal', a través de toda la gama de artes y ciencias, siglos y 

civilizaciones, de modo que las yuxtaposiciones inusuales [invoquen] nuevas líneas de 
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pensamiento y posibilidades para repensar radicalmente y reclasificar los conocimientos 

preconcebidos" (Featherstone 2006: 594, también citado en Ferguson 2008). 
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2 ARPA significa “Advanced Research Projects Agency Network.” 
3 La historiadora del internet, Belinda Barnet, discute un artículo del 1968 que indagaba en las 
implicaciones del ARPANET para la comunicación humana. 
4 Este trabajo enfatiza más en museos y archivos que en bibliotecas, pero muchos de los 
planteamientos sobre museos y archivos también aplican a bibliotecas. 
5 Agradezco a Amalia Amaya sus comentarios y sugerencias, los cuales me ayudaron a perfilar 
mejor esta diferencia entre un museo y un archivo como metáfora del internet. 
6 El “Internet Archive” es una biblioteca digital sin fines de lucro que usa “web crawlers” 
automáticos para realizar su misión de preservar y proveer acceso a páginas web archivadas, lo 
cual necesariamente implica copiar materiales protegidos por derechos de autor. 
7 El propósito del “Google Books Library Project” (desarrollado en colaboración entre 
universidades tales como la Universidad de Michigan, la Universidad de Harvard, la Universidad 
de Oxford y la Biblioteca Pública de Nueva York) es digitalizar de una manera direccionable 
(“searchable”) millones de libros de las colecciones de las instituciones colaboradoras.  Mientras 
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excepción de las editoriales que se hayan opuesto), pero sólo con pequeñas muestras de su 
contenido que son direccionables y recuperables. 
8 YouTube, adquirido por Google en el 2005, es un sitio web donde usuarios suben, comparten y 
ven videos. 
9 Flickr, adquirida por Yahoo! en el 2005, es un sitio web y comunidad en línea para compartir 
imágenes y videos. 
10 Facebook es una plataforma que genera una red social donde usuarios pueden crear un perfil 
personal, comunicar e intercambiar mensajes con amigos, unirse a grupos con causas particulares 
y realizar muchas otras actividades interactivas a través de las aplicaciones disponibles.  Otras 
plataformas de redes sociales análogas son MySpace, LiveJournal (popular en Rusia), Orkut 
(popular en India y Brasil), Fotolog (popular en Suramérica) y hi5 (popular en México). 
11 Manoff (2004) discute cómo los estudios pos-coloniales han sido esenciales para reparar las 
exclusiones del archivo.  Véase también, Haskins 2007. 
12 Véase la discusión de Haskins del Archivo Digital del 11 de Septiembre, el cual incorpora 
narraciones variadas y polifónicas utilizando diferentes medios en vez de privilegiar una 
“narrativa unívoca y megalómana” (2007: 410). 
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13 El derecho en torno a la privacidad y otras áreas del derecho (por ejemplo, contratos) también 
son fundamentales al tema de los archivos digitales, pero en este artículo me concentro en los 
derechos de autor. 
14 17 U.S.C. § 106. 
15 17 U.S.C. § 108. 
16 S. Rep. No. 105-190 a la página 62 (1998). 
17 17 U.S.C. § 107. 
18 Campbell v. Acuff-Rose Music, 510 U.S. 569, 579 (1994). 
19 Am. Geophysical Union v. Texaco Inc., 60 F.3d 913, 923 (2d Cir. 1994). 
20 Id. a la página 923. 
21 Kelly v. Arriba Soft Corp., 336 F.3d 811 (9th Cir. 2003). 
22 UMG Recordings, Inc. v. MP3.Com, Inc., 92 F. Supp. 2d 349 (S.D.N.Y. 2000). 
23 Véase, Twin Peaks Prods., Inc. v. Publications Int’l, Ltd., 996 F.2d 1366, 1376 (2d Cir. 1993); 
New Era Publications Int’l v. Henry Holt & Co., 873 F.2d 576 (2nd Cir. 1989), cert. denied, 493 
U.S. 1094 (1990). 
24 Véase, National Rifle Ass’n v. Handgun Control Fed’n, 15 F. 3d 559, 662 (6th Cir.); New Era 
Publications Int’l v. Carol Publishing Group., 904  F. 2d 152, 157 (2nd Cir. 1990).  
25 Campbell v. Acuff-Rose, 510 U.S. 569, 588-89 (1994). 
26 Stewart v. Abend, 495 U.S. 207, 238 (1990). 
27 Class Action Complaint, The Authors Guild, Inc., et al. v. Google, Inc., Case No. 05-cv-8136 
(S.D.N.Y. Sept. 20, 2005). 
28 Answer, Jury Demand, and Affirmative Defenses of Defendant Google Inc., The Authors 
Guild, Inc., et al. v. Google, Inc., Case No. 05-cv-8136 (S.D.N.Y. Nov. 30, 2005). 
29 Véase, Settlement Agreement, The Authors Guild, Inc., et al. v. Google, Inc., Case No. 05-cv-
8136 (S.D.N.Y. Oct. 20, 2008). 
30 Authors Guild et. al. v. Google, Inc., no. 05-8136 (S.D.N.Y. March 22, 2011). 
31 Slip op. a las páginas 1-2. 
32 Slip op. a la página 46. 
33 Slip op. a la página 26. 
34 Véase, U.S. Copyright Office & the National Digital Information Infrastructure and 
Preservation Program of the Library of Congress, Section 108 Study Group Report 80 (2008). 
35 DMCA §§ 103, 1201. 
36 Voss et al. explica que el archivo sólo “es parcialmente decodificable.  Fundado para preservar 
los récords oficiales de culturas sucesivas pero compuesto de “citas” materiales a menudo 
descontextualizadas, el archivo se establece necesariamente en relación a una pérdida—de otras 
citas, citas de la otredad” (1991: ii). 
37 Scholz dice también que “Twitter es utilizado como un instrumento de derechos humanos en 
Egipto.  Blogs son importantes en regímenes autoritarios.  El fundados de Facebook, Mark 
Zuckerberg, le proveyó a los 741,000 personas que se unieron al “Student Against Facebook 
NewsFeed” con la herramienta para unirse en contra de la compañía”. 


