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Sin lugar para la soberanía popular. Democracia, derechos y castigo 
en el caso Gelman 

 

Roberto Gargarella1 

 

El 24 de febrero de 2001, al resolver el caso Gelman vs. Uruguay, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) condenó a Uruguay por la 
desaparición forzada de María Claudia García Iruretagoyena de Gelman y el 
nacimiento en cautiverio de su hija Macarena Gelman, durante la dictadura militar.2 
En su fallo, la Corte sostuvo que Uruguay debía remover todo obstáculo que 
permitiera la impunidad de los responsables del hecho. En tal sentido, consideró que 
la Ley 15.848, de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (“Ley de 
Caducidad”), promulgada el 22 de diciembre de 1986, que impedía que fueran 
llevados a juicio quienes habían cometido graves violaciones de derechos humanos 
durante la dictadura militar, resultaba carente de efectos jurídicos, dada su 
incompatibilidad con la Convención Americana de Derechos Humanos y la 
Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. Al mismo 
tiempo, consideró que no constituía un impedimento para dejar sin efecto a la Ley, el 
hecho de que la misma hubiera sido aprobada democráticamente, y luego respaldada 
popularmente a través de dos consultas directas con la ciudadanía. 

El fallo en cuestión es de enorme relevancia política y jurídica, y aborda cuestiones 
fundamentales para la teoría constitucional contemporánea. En lo personal, me 
interesará examinar la decisión de la Corte IDH en el caso Gelman, motivado no tanto 
por la pretensión de defender o criticar la sentencia, sino por la importancia de las 
cuestiones teóricas que la misma nos urge a explorar. Por supuesto, los temas 
abarcados por el fallo, y que ameritarían un estudio especial, son numerosos, pero 
aquí no podré brindarle a todos ellos la atención debida. Me concentraré, en cambio, 
en una línea de cuestiones de las que el fallo se ocupa, y que tiene que ver con 
preguntas tan centrales como las siguientes: Cómo pensar la relación democracia y 
derechos? Cómo pensar, más específicamente, esa relación, cuando involucra, como 
en este caso, a derechos humanos fundamentales y plebiscitos libremente celebrados? 
Cómo resolver la tensión posible entre las decisiones tomadas por una comunidad 
democrática y las adoptadas por organismos internacionales? Cómo pensar los 
alcances y límites del reproche estatal frente a las más graves violaciones de derechos 
humanos? 

Partiendo de mi interés por tales preguntas, en lo que sigue concentraré mi análisis en 
tres tópicos centrales: el primero, i) vinculado con la democracia; el segundo, ii) 

                                                           
1 Agradezco especialmente a Gianella Bardazano, Alicia Lissidini, Carol Machado Cyrillo da Silva y 
Martín Soto Florián, por la enorme asistencia que me brindaron para conocer mejor los casos de Uruguay, 
Brasil y Perú. También quiero dar las gracias a Gustavo Beade, Alejandro Chethman y Leonardo Filippini 
por su colaboración en la discusión de algunos de los problemas teóricos que aquí abordo. 
2 Corte IDH, Caso Gelman vs. Uruguay. Fondo y Reparaciones. Sentencia de 24 de febrero de 2001. 
Serie C. No. 221. 
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vinculado con los derechos; y el tercero, iii) vinculado con el castigo. Las tres 
cuestiones citadas refieren a tres problemas que la sentencia en cuestión finalmente 
plantea El primer problema, al que llamaré i) el problema de la gradación 
democrática, nos exige reflexionar sobre los modos en que lidiar con manifestaciones 
colectivas y democráticas de distinto tipo. La intuición que me guiará en este respecto 
es que distintas decisiones democráticas (una decisión parlamentaria, un decreto 
presidencial, un plebiscito) pueden requerir tratamientos diferenciados, antes que 
uniformes. 

El segundo problema se relaciona con los derechos, y lo denominaré simplemente ii) 
el problema del desacuerdo. El mismo tiene que ver con las razonables desavenencias 
que encontramos, dentro de cualquier sociedad democrática (no sólo en torno a qué 
derechos merecen protección, sino más particularmente, y en lo que aquí me interesa) 
en torno al significado, contenido y alcance de los derechos que protegemos y, a partir 
de allí, acerca del modo en que proteger a esos derechos. Mi principal intuición al 
respecto es que los profundos y sensatos desacuerdos que tenemos en materia de 
derechos exigen de formas más dialógicas (y por tanto, menos autoritativas) de 
acercarnos a la cuestión, sobre todo en los casos más difíciles (hard cases). 

El tercer problema, vinculado con la cuestión del castigo, se refiere a iii) la diversidad 
del reproche estatal. Básicamente, lo que dice mi intuición sobre el tema es que 
reprochar no es lo mismo que castigar, y que un Estado democrático, por un lado, 
debe tener la posibilidad de optar entre formas distintas de reprochar las conductas 
que quiere desalentar asumiendo, por otro lado, que esas formas pueden incluir, o no, 
al castigo. 

Según veremos en lo que sigue, la decisión de la Corte IDH en Gelman trató, más o 
menos directamente, acerca de los tres problemas recién citados (el problema de la 
gradación democrática; el problema del desacuerdo en materia de derechos; y el 
problema de la diversidad del reproche), y lo hizo en las tres ocasiones de una manera 
conflictiva en relación con las tres intuiciones arriba esbozadas. 

A continuación, entonces, y como manera de profundizar en las discusiones recién 
expuestas, examinaré en tres secciones diferentes los tres temas citados (democracia, 
derecho y castigo), y con ellos, los tres problemas principales seleccionados, a la luz 
de lo decidido en Gelman. Hacia el final del artículo, y a partir de lo discutido a lo 
largo del texto, procuraré re-articular una posición diferente, capaz de conjugar mejor 
a las intuiciones expuestas sobre la democracia, los derechos y el castigo. 

I. Democracia. El problema de la gradación democrática 

La cuestión democrática resulta central, como veremos, en el marco de la causa 
Gelman. Los jueces de la Corte IDH le dedican al tema algunos de sus considerandos 
más importantes. Así, en el apartado 238 de su decisión, la Corte manifiesta que 

El hecho de que la Ley de Caducidad haya sido aprobada en un régimen democrático y aún 
ratificada o respaldada por la ciudadanía en dos ocasiones no le concede, automáticamente ni 
por sí sola, legitimidad ante el Derecho Internacional. La participación de la ciudadanía con 
respecto a dicha Ley, utilizando procedimientos de ejercicio directo de la democracia…se 
debe considerar, entonces, como hecho atribuible al Estado y generador, por tanto, de la 
responsabilidad internacional de aquél.  
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A renglón seguido, en su considerando 239, la Corte extendió y clarificó su posición 
en la materia al sostener que 

La sola existencia de un régimen democrático no garantiza, per se, el permanente respeto del 
Derecho Internacional, incluyendo al Derecho Internacional de los Derechos Humanos, lo 
cual ha sido así considerado incluso por la propia Carta Democrática Interamericana. La 
legitimación democrática de determinados hechos o actos en una sociedad está limitada por 
las normas y obligaciones internacionales de protección de los derechos humanos reconocidos 
en tratados como la Convención Americana. 

De este modo, y en fuertes términos, la Corte se apresuró a restar validez a la Ley de 
Caducidad.3 E inmediatamente, y en el mismo párrafo, el tribunal hizo lo propio, 
también, con las dos consultas directas hechas por el gobierno rioplatense a la 
ciudadanía del país: en primer lugar, el recurso de referéndum (párrafo 2 del artículo 79 
de la Constitución del Uruguay), en abril de 1989; y más luego, un plebiscito (literal A 
del artículo 331 de la Constitución del Uruguay), sobre un proyecto de reforma 
constitucional por el que se habrían declarado nulos los artículos 1 a 4 de la Ley, el 25 
de octubre del año 2009. 

Una primera pregunta que genera lo decidido por la Corte se vincula con el lugar en 
donde aparece la tensión denunciada entre las decisiones democráticas del caso, y el 
Derecho Internacional de los Derechos Humanos. Más específicamente: cuál era el 
aspecto del Derecho Internacional de los Derechos Humanos que estaba siendo 
desafiado por las decisiones democráticas tomadas en Uruguay? La respuesta había 
sido anticipada por la Corte, y era retomada ahora en la sección F de su decisión, 
referida a “Las amnistías y la jurisprudencia de esta Corte.” Allí, la Corte volvió a 
insistir sobre la idea según la cual “las leyes de amnistía, en casos de graves 
violaciones a los derechos humanos, son manifiestamente incompatibles con la letra y 
el espíritu del Pacto de San José (de Costa Rica).” Esta idea ya había sido expresada 
por la Corte, de otro modo, en casos como Barrios Altos vs. Perú, del 2001, y su 
decisión se relacionaba también con los dicho en sus fallos La Cantuta vs. Perú, del 
2006; Almonacid Arellano vs. Chile, del 2006; y Gomes Lund vs. Brasil, del 2010.4 
Ello así, pues las amnistías (agregó el tribunal en su decisión de Gelman, 
considerando 226) 

impiden la investigación y sanción de los responsables de las violaciones graves de los 
derechos humanos y, consecuentemente, el acceso de las víctimas y sus familiares a la verdad 
de lo ocurrido y a las reparaciones correspondientes, obstaculizando así el pleno, oportuno y 
efectivo imperio de la justicia en los casos pertinentes, favoreciendo, en cambio, la impunidad 
y la arbitrariedad, afectando, además, seriamente el estado de derecho, motivos por los que se 
ha declarado que, a la luz del Derecho Internacional, ellas carecen de efectos jurídicos. 

                                                           
3 La Ley estableció la caducidad del "ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos 
cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados 
por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas 
por los mandos que actuaron durante el período de facto". 
4 Corte IDH. Caso Barrios Altos vs. Perú. Fondo. Sentencia de 14 de marzo de 2001. Serie C. No. 75; 
Caso La Cantuta vs. Perú.  Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 29 de noviembre de 2006. Serie 
C No. 162; Caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile. Excepciones Preliminares. Fondo, Reparaciones y 
Costas. Sentencia de 26 de septiembre de 2006. Serie C No. 154; Caso Gomes Lund y otros (Guerrilla de 
Araguaia) vs. Brasil. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 24 de 
noviembre de 2010. Serie C No. 219. 
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Lo señalado por la Corte IDH en la materia resulta difícil de aceptar por varios 
motivos,  algunos de los cuales examinaremos en el marco de este trabajo. Por el 
momento, llamaría la atención sobre una primera cuestión, que tiene que ver con lo 
siguiente. Latinoamérica tiene una larga historia de amnistías y leyes de perdón, y esa 
historia se tornó especialmente densa y poblada en las últimas décadas a raíz de dos 
motivos bien conocidos: por un lado, la grave oleada de quiebras democráticas y 
masivas violaciones de derechos humanos producidas, muy en particular, desde 
comienzos de la década del 70; y por otro, la desigualdad política y económica que 
desde siempre ha afectado a la región, y que se ha manifestado también en la 
presencia de actores con enorme capacidad de acción y presión sobre los poderes 
políticos democráticos. 

Ahora bien, por una diversidad de razones (relacionadas por caso con el aprendizaje 
mutuo que se dio en todos estos años entre los distintos países de la región; los 
temores y entusiasmos generados por las experiencias vecinas; las diferentes maneras 
en que se dio la transición en los distintos países; la mayor fortaleza o debilidad de sus 
actores civiles; etc.), las amnistías que fueron apareciendo en la región respondieron a 
motivaciones diversas, y adquirieron formas y contenidos también diferentes. De allí 
que la decisión de la Corte de considerar igualmente carentes de validez jurídica a 
todas las amnistías aparecidas frente a graves violaciones de derechos humanos, a 
pesar de sus diferencias evidentes y relevantes, pueda resultar, en principio, poco 
sutil, y finalmente injusta. 

Ello así, en particular, teniendo en cuenta un elemento especialmente importante y 
diferenciador entre las diversas amnistías producidas: su diferente legitimidad 
democrática. Es aquí donde aparece la dificultad que denominara problema de la 
gradación democrática. 

Quisiera ilustrar las diferencias que señalo haciendo referencia a cuatro amnistías –
según entiendo, muy diversas entre sí- aparecidas en la región durante los últimos 30 
años. Me refiero a i) la auto-amnistía dictada por el Proceso de Reorganización 
Nacional de la Argentina, antes de abandonar el poder; ii) la auto-amnistía dictada por 
el régimen de Alberto Fujimori, en Perú, luego de producida la masacre de Barrios 
Altos; iii) las leyes de perdón dictadas por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín, 
en la Argentina, para poner término a los juzgamientos contra los responsables de las 
graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en el país desde 1976; y iv) la 
Ley de Caducidad dictada en el Uruguay y respaldada a través de dos procesos de 
consulta popular. Doy a continuación algunos datos sobre las mismas, sólo para quien 
no esté básicamente familiarizado con alguna de ellas. 

i) La primera de las amnistías mencionadas se relaciona con la Ley 22.934 o 
“Ley de auto-amnistía,” que fue dictada bajo el gobierno del dictador 
General Bignone, el 23 de Septiembre de 1983, a semanas de la asunción 
del nuevo gobierno democrático de la Argentina, que habría de estar 
encabezado por el Presidente Raúl Alfonsín. La norma en cuestión se dictó 
con el explícito objetivo de “pacificar al país” y asegurar la “reconciliación 
social”, y vino a perdonar todos los actos “subversivos o anti-subversivos” 
cometidos entre mayo de 1973 y Junio de 1982, cubriendo a los 
responsables directos de los crímenes en cuestión, y a quienes habían 
colaborado con ellos. La amnistía, por supuesto, se dictó bajo condiciones 
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de máximas restricciones a las libertades políticas y civiles, y ausencia de 
instituciones que expresaran o fueran responsables ante la voluntad 
popular. 5 

ii) La segunda amnistía a la que quiero hacer referencia es la que dictó el 
Presidente Alberto Fujimori tiempo después de que se produjera la 
masacre de Barrios Altos, en una barriada pobre en Perú, el 3 de 
noviembre de 1991. La masacre había sido cometida por un escuadrón 
para-policial, cercano al gobierno, en búsqueda de miembros del grupo 
terrorista Sendero Luminoso, y había generado una honda conmoción 
social, que derivó en la apertura de un proceso político y judicial en busca 
de los responsables de la misma. El Congreso, sin embargo, impidió la 
prosecución de las investigaciones a través de la Ley 26.479, aprobada el 
14 de junio de 1995, que determinó una amnistía general para todos los 
involucrados en el hecho, y que se extendió a todas las violaciones de 
derechos humanos cometidas luego de mayo de 1980.6 Dos hechos 
adicionales merecen destacarse en torno a esta amnistía. Por un lado, la 
decisión legislativa del caso fue tomada luego de que Fujimori cerrara el 
Congreso y lograra controlar por completo el tablero político, a la vez que 
restringía severamente el debate democrático, a través de acciones sobre la 
prensa y las organizaciones políticas y sindicales capaces de desafiar su 
autoridad. Por otro lado, debe señalarse que, luego de caído Fujimori, la 
investigación sobre la masacre fue reabierta, y el caso llegó a instancias de 
la Corte Interamericana. Así fue que, en una decisión del 14 de marzo de 
2001, la Corte IDH, en el citado fallo Barrios Altos, consideró la invalidez 
de este tipo de amnistías.  

iii) La tercera amnistía en la que pienso tiene que ver, en verdad, con una serie de 
decisiones tomadas por el gobierno de Raúl Alfonsín, en la Argentina, 
preocupado por el desarrollo que había adoptado el histórico juicio a las 
juntas militares que él mismo había promovido. Una primera muestra de 
tales medidas de perdón apareció en abril de 1986, cuando el Ministerio 
del Interior dictó una serie de “instrucciones” a los fiscales, para que 
concentraran su acción persecutoria sobre los altos jefes militares, antes 
que en la oficialidad más joven. De modo más relevante, apareció luego la 
Ley 23.492 o “ley de punto final,” dictada en diciembre de 1986, que 
estableció la caducidad de la acción penal contra los imputados en casos de 
desaparición forzada de personas, si los mismos no eran llamados a 
declarar en un plazo de 60 días (y considerando que ya habían 
transcurridos dos años de la apertura de los juicios). La ley, que procuró 

                                                           
5 En este punto podría citarse otro caso, y otro fallo condenatorio dispuesto por la Corte IDH, en esta 
ocasión contra Brasil, en el marco del caso de la “Guerilha do Araguaia,” decidido por el tribunal 
internacional en diciembre de 2010, a través de la decisión Gomes Lund vs Brasil,  disponible en 
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf En el caso se analizó la ley de amnistía 
dictada en Brasil, y que lleva por número el 6.683/79, a la luz de una denuncia presentada por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en la que se denunció la “responsabilidad [del Estado] 
en la detención arbitraria, tortura y desaparición forzada de 70 personas, entre miembros del Partido 
Comunista de Brasil […] y campesinos de la región, […] resultado de operaciones del Ejército brasileño 
emprendidas entre 1972 y 1975 con el objeto de erradicar a la Guerrilha do Araguaia, en el contexto de la 
dictadura militar de Brasil (1964–1985)”. El informe de Fondo de la Comisión lleva el n. 91/08.  

 
6 http://www.congreso.gob.pe/ntley/Imagenes/Leyes/26492.pdf 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf
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poner un “punto final” al proceso de remoción del pasado, sólo serviría 
para acelerar la apertura de nuevas causas, contradiciendo así su propósito 
inicial. Por ello mismo, la norma sería seguida por otra ley, la n. 23.521 o 
“ley de obediencia debida,” dictada el 4 de junio de 1987. La misma vino a 
establecer una presunción iuris et de iure (es decir, que no admitía prueba 
en contrario), respecto de los delitos cometidos durante el Proceso militar, 
en la medida en que los mismos hubieran sido realizados en cumplimiento 
de órdenes de sus superiores en rango militar. Es importante anotar, 
además, que la norma fue dictada al poco tiempo de una grave rebelión de 
oficiales jóvenes, en la Semana Santa de 1987 (Nino 1996). Ambas leyes –
las de punto final y obediencia debida- resultarían invalidadas años 
después por el propio Congreso argentino, a la vez que anuladas por la 
Corte Suprema en el caso Simón7 -esto último, tiempo después de que en 
el fallo Camps8  la Corte las hubieran considerado como válidas.  

iv) La última ley de amnistía a la que quiero referirme es la Ley de Caducidad 
uruguaya, objeto de estudio principal en este escrito. Al respecto, quisiera 
señalar que la misma, aprobada por el parlamento uruguayo el 22 de 
diciembre de 1986, fue considerada constitucional por la Suprema Corte de 
Justicia uruguaya, en el año 1988. Más luego, y tal como anticipara, la ley 
resultó puesta bajo escrutinio popular en dos oportunidades. La primera 
ocasión tuvo que ver con un referéndum, organizado por una Comisión 
Nacional Pro Referéndum creada en 1987. El escrutinio se realizó en abril 
de 1989, y en el mismo se propuso derogar los primeros 4 artículos de la 
Ley de Caducidad. La ley, sin embargo, fue sostenida por el 58% de los 
votos. Años después, y ya con el Frente Amplio en el poder (agrupación 
que no había propuesto, en su plataforma electoral, derogar ni anular la 
Ley en cuestión), la ciudadanía llegó a juntar 340.000 firmas (más de las 
260.000 necesarias) para hacer un plebiscito sobre la norma objetada. El 
plebiscito se terminó realizando el 25 de octubre del 2009, y en él se 
propuso anular y declarar inexistentes a los primeros 4 artículos de la Ley 
15.848. Los votos a favor de la invalidación de la Ley llegaron 
aproximadamente al 48%, con lo cual la misma mantuvo su vigencia.9 

Teniendo en cuenta estas cuatro amnistías, es posible llamar la atención sobre la 
diferencia sustantiva que se advierte entre tales estrategias normativas de perdón. 
Podemos hablar aquí de una clara gradación entre las mismas, en lo relativo a su 
legitimidad democrática.10   

                                                           
7 Caso “Simón, Julio Héctor y otros s/ privación ilegítima de la libertad, etc. (Poblete) -causa N° 17.768- 
(Resuelto el 14/05/06). 
8 Causa incoada en virtud del decreto 280/84 del Poder Ejecutivo Nacional; Camps, Ramón Juan Alberto 
y otros”. C. 547. XXI. Fallos: 310:1162 (22/06/1987). 
9 En octubre de 2011, y luego de un arduo proceso legislativo, el Congreso de Uruguay aprobó la ley n. 
18.831 de “restablecimiento para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1 
de marzo de 1985”, que vino a implicar, en los hechos, que los efectos de la Ley de Caducidad quedaran 
eliminados del ordenamiento jurídico de Uruguay. 
10 Asocio aquí la legitimidad (democrática) de una norma, simplemente, con el grado de inclusividad y 
debate público que haya rodeado a la misma, al momento de su dictado. Conforme con este criterio, una 
norma que es producto de una dictadura, típicamente, gozará del grado más bajo de legitimidad, debido a 
los niveles de exclusión social presentes en la redacción y discusión de la misma (cierre de instituciones 
democráticas, restricción a las libertades civiles y políticas fundamentales, etc.). Sobre validez jurídica y 
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En efecto, a la luz del racconto histórico anterior podríamos decir que la primera de las 
normas citadas, i) dispuesta por el General Bignone, nos refiere a una amnistía dispuesta 
por un cruento régimen militar, a favor de sí mismo, en su peor momento de 
popularidad. Es decir, se trató en este caso de una norma situada en un extremo de falta 
de legitimidad.  

En segundo lugar tenemos a ii) una norma impulsada por el Presidente peruano 
Fujimori, y aprobada por el (conocido como) nuevo Congreso Constituyente 
Democrático en 1995, que apareciera luego de que el Congreso fuera cerrado por el 
(auto)golpe del 5 de abril de 1992, impulsado por el propio Presidente Fujimori (los 
miembros del nuevo Congreso unicameral de Perú aún no habían tomado posesión de 
sus cargos), y en un contexto de fuertes restricciones a los derechos civiles y políticos. 
Es decir, nos encontramos aquí con una ley que goza de una muy baja presunción de 
validez o, lo que es lo mismo para nuestros propósitos, de una muy baja legitimidad 
democrática.  

Luego nos encontramos con iii) las leyes de perdón promovidas por el gobierno 
democrático de Raúl Alfonsín, aprobadas por el Congreso nacional, y respaldadas luego 
por la Corte Suprema. Y, aunque es siempre difícil medir la legitimidad de una norma, 
podría decirse que las leyes de perdón alfonsinistas se dieron en un contexto de amplias 
libertades civiles y políticas, movilización ciudadana en las calles y amplia disputa y 
debate público. Lo dicho, de todos modos, no debe impedirnos reconocer que, al mismo 
tiempo, tales normas surgieron a partir de indebidas presiones militares, que culminaron 
en la fuerte asonada de Semana Santa. De este modo, podríamos decir que en este caso 
nos encontramos con normas, en principio, democráticamente legítimas, aunque al 
mismo tiempo golpeadas en su legitimidad por la presión ilegítima de los sectores 
militares.11  

Finalmente llegamos a iv) el caso de Uruguay, en donde volvemos a encontrarnos con 
una norma de amnistía dictada dentro de un contexto de plenas libertades civiles y 
políticas, aunque afectada tanto por los miedos esperables (y típicos en cualquier 
democracia) que podía generar el ejemplo argentino, como por presiones (en muchos 
casos inaceptables) ejercidas por los militares uruguayos (aunque no en forma de 
asonada, como en el caso argentino).12 La legitimidad de la norma en cuestión, por lo 
demás, resultó notablemente reforzada por la presencia de dos consultas populares, 

                                                                                                                                                                          
los diferentes niveles de legitimidad democrática de una decisión, ver Nino (1987). Ver también 
Ackerman (1993).  
11 Esta posición nos acerca a lo que sostuviera el juez de la Corte Suprema Argentina Carlos Fayt, en su 
voto individual en Simón, cuando –para diferenciarse de sus colegas Zaffaroni o Petracchi- mantuvo que 
no podía tomarse al caso Barrios Altos como antecedente vinculante, dado que la amnistía ocurrida en 
Perú resultaba incomparable con la que se había dado en la Argentina, ya que en este último país las 
normas de perdón fueron el resultado de la decisión de un congreso democrático. De todos modos, la 
posición que aquí defiendo se distingue de la de Fayt por considerar, como él no lo hiciera, que la 
legitimidad de las normas argentinas se veía afectada, a su vez, por las graves presiones militares 
existentes en el momento de su dictado.  
12 Para algunos, incluyendo –notablemente- a la propia Corte uruguaya opinando en el caso Nibia 
Sabalsagaray, tales presiones militares representaron hechos de fuerza capaces de quitar validez jurídica 
a la ley. Sin embargo, no es fácil hacer compatible tal tipo de juicios con los niveles de movilización y 
debate públicos que hubo en la materia, y que se tradujeron en decisiones que llegaron a expresar a casi 
toda la ciudadanía de modo directo. Decir esto no niega la presencia de inaceptables hechos de fuerza, 
pero sí pone en cuestión el impacto de tales actos sobre la validez de las decisiones y normas que 
rodearon al caso.  
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entendidas naturalmente como máxima expresión de la soberanía popular. Podemos 
hablar aquí, entonces, de una norma democráticamente legítima, en un grado 
significativo.13 

Las diferencias que separan, por caso, la auto-amnistía de la dictadura militar argentina, 
y la Ley de Caducidad uruguaya resultan extraordinarias, y ameritan, cuanto menos, un 
proceso de estudio y distinción trabajoso y cuidado. Como sostuviera Carlos Nino, en su 
momento, no había mayores razones para considerar válida la auto-amnistía, que luego 
(en cierta medida siguiendo sus invocaciones) derogara el Congreso argentino (Nino 
1996). Sin embargo, debiera ser claro, el caso de la Ley de Caducidad planteaba un 
asunto por completo distinto al de la auto-amnistía militar en la Argentina –un caso que 
involucraba a un complejo, atribulado, conflictivo pero en todo caso deliberado proceso 
de reflexión colectiva. 

La Corte IDH, en su sentencia, debió haber hecho un especial esfuerzo argumentativo 
para distinguir unas amnistías de otras, en su sentencia. Ello, no simplemente por 
pretensión académica o teórica, sino en respeto de lo que significa para la ciudadanía 
lograr acuerdos democráticos de nivel semejante. Si una norma goza de (cierta) 
legitimidad democrática, ella no puede ser, luego, simplemente desafiada como si se 
tratara de una norma emanada de una dictadura. En otros términos, existe un problema 
serio cuando se toman como idénticas –por caso- normas ilegítimas de un modo 
extremo, y normas democráticamente legítimas, en un grado significativo.  

Al respecto, es interesante recordar que, en el caso que aquí más nos interesa, el de 
Uruguay, encumbrados dirigentes y juristas vinculados con el gobierno del Frente 
Amplio, supieron reconocer bien el significado de los reiterados pronunciamientos 
mayoritarios en respaldo de la norma de perdón. Ello, más allá del hecho de que muchos 
de tales individuales estuvieran convencidos de la necesidad de juzgar a todos los 
responsables de la comisión de crímenes masivos y militaran, en consecuencia, en pos 
de tal objetivo.  

Por ejemplo, el constitucionalista José Kosterniak, profesor de Derecho Constitucional y 
legislador socialista por el Frente Amplio, combatió, durante años, la Ley de Caducidad. 
Sin embargo, y según proclamara (“aunque me duela y sea contrario a mis emociones”), 
debía respetarse la opinión de la ciudadanía porque el cuerpo electoral representaba un 
órgano de mayor jerarquía que los tres poderes del Estado.14 En sentido similar, el 
histórico senador frenteamplista Eleuterio Fernández Huidobro (una de las principales 
autoridades y cabezas ideológicas del Frente Amplio), sostuvo que “no hay subterfugio 
que eluda dos montañas gigantescas que son las dos consultas populares al máximo 
órgano de la soberanía imaginable en Uruguay”.15 Asimismo, el secretario de la 
Presidencia Alberto Breccia reconoció que aunque “el objetivo de eliminar la Ley de 
Caducidad es muy importante” el mismo no lo era tanto como para que “nosotros 

                                                           
13 Es muy importante resaltar, sin embargo, que el examen que merece hacerse en torno al lugar en el que 
se encuentra una cierta decisión pública, en términos de gradación democrática, no termina ni encuentra 
su punto más interesante, necesariamente, en la aparición de un acto plebiscitario. Siempre corresponderá 
seguir explorando las características particulares de ese plebiscito: quién y cómo lo convoca; cómo se 
enuncian las consignas del caso; qué niveles de discusión e información rodean al acto; etc. Agradezco a 
Gustavo Beade por algunos comentarios al respecto. 
14 Diario La República, Uruguay, 20/3/2010.  
15 http://www.180.com.uy/articulo/14697 



 9 

mismos estuviéramos infringiendo nuestro ordenamiento constitucional para eliminarla, 
ni tampoco, quizás, tan importante como para que estuviéramos pensando pasar por 
sobre dos consultas populares.”16 

Contra tales manifestaciones, el enfoque adoptado por la Corte IDH en el fallo Gelman 
se mostró esquemático y carente de matices. Para la Corte, simplemente, las amnistías 
se encontraban prohibidas en todos los casos. Los jueces de la Corte dejaron en claro 
que la incompatibilidad con la Convención de Derechos Humanos no se limitaba a las 
“autoamnistías” sino que alcanzaba a todo tipo de amnistías, porque lo relevante no era 
“el proceso de adopción” de la norma o “la autoridad que emitió la ley de amnistía,” 
sino “su ratio legis”, es decir, “dejar impunes graves violaciones al derecho 
internacional” (considerando 229). Más gravemente aún, y por si lo anterior no fuera 
suficientemente claro, la Corte señaló entonces que, para el caso específico del 
Uruguay, el hecho de que “la Ley de Caducidad haya sido aprobada en un régimen 
democrático y aún ratificada o respaldada por la ciudadanía en dos ocasiones no le 
concede, automáticamente ni por sí sola, legitimidad ante el Derecho Internacional.” 
Para la Corte, la incompatibilidad de las leyes de amnistía con la Convención 
Americana "no deriva de una cuestión formal, como su origen," sino de su aspecto 
material. Es decir, la expresión de un Congreso soberano, tanto como la organización 
ciudadana de un referéndum primero, y luego de un plebiscito, representaban cuestiones 
meramente formales, que poco tenían que ver con la validez sustantiva de la ley.  

En definitiva, en menos de 10 renglones, y básicamente sin dar argumentos, el 
pronunciamiento de la Corte IDH en Gelman desautorizó sin atenuantes ni matices la 
decisión del Congreso uruguayo, ratificada por la voluntad de más del 50% de la 
población expresada de modo limpio y directo. El problema que identificáramos como 
de la gradación democrática quedaba de este modo expuesto, de la forma más grave. 

II. Derechos. El problema del desacuerdo y la desconfianza hacia las mayorías 

Mucho de lo dicho y no dicho por la Corte IDH en Gelman, en materia de democracia, 
puede ser entendido mejor cuando se reconoce cuáles fueron sus supuestos al referirse a 
la idea de derechos. Aunque el fallo Gelman es suficientemente explícito al respecto, 
existe un fundamental antecedente del mismo que revela, aún mejor que el propio fallo, 
la concepción que se tornó entonces relevante en relación con las nociones de 
democracia y derechos. 

El antecedente al que me refiero es el caso Nibia Sabalsagaray Curutchet, decidido el 
19 de octubre de 2009, y a través del cual la Suprema Corte de Justicia de Uruguay 
declaró por unanimidad que la Ley de Caducidad era inconstitucional, alegando que la 
misma violaba la separación de poderes, y que no podía ser considerada una ley de 
amnistía.17 Se trata de un antecedente que la Corte IDH tomó primaria y explícitamente 
en cuenta para fundar su propia decisión en Gelman. 

En Nibia Sabalsagaray, la Corte uruguaya defendió una posición teórica peculiar para 
fundamentar su fallo. En el núcleo central de la misma, la Corte i) hizo una separación 
estricta entre el ámbito de la democracia y el ámbito de los derechos, ii) sostuvo que 
                                                           
16 Diario El Espectador, Uruguay, 18/11/2010. 
17 Sabalsagaray Curutchet, Blaca Stela. Denuncia. Excepción de inconstitucionalidad arts. 1, 3 y 4 de la 
Ley n. 15.848, Ficha 97-397/2004. 
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cualquier interferencia democrática con el ámbito de los derechos debía ser, en 
principio, considerada inválida; y iii) mantuvo que era el Poder Judicial el que tenía 
competencia exclusiva para llevar a cabo dicha invalidación. 

Siguiendo muy de cerca al pensamiento del iusfilósofo italiano Luigi Ferrajoli 
(autoridad de referencia permanente de la jurisprudencia latinoamericana en cuestiones 
relacionadas con el castigo penal), la Corte uruguaya afirmó que todo lo relativo a los 
derechos se ubicaba dentro de una (así llamada por Ferrajoli) esfera de lo no decidible: 

Como sostiene Luigi Ferrajoli, las normas constitucionales que establecen los principios y 
derechos fundamentales garantizan la dimensión material de la ‘democracia sustancial’ que 
alude a aquello que no puede ser decidido o que debe ser decidido por la mayoría…bajo pena de 
invalidez (caso Nibia Sabalsagaray Curutchet, p. 30). 

Luego, y citando de modo directo al autor italiano (más en particular, a su trabajo 
Democracia y garantismo), la Corte sostuvo que: 

las cuestiones pertenecientes a la que he llamado ‘esfera de lo decidible,’ los derechos 
fundamentales están sustraídos a la esfera de la decisión política y pertenecen a la que he 
llamado ‘esfera de lo no decidible’…Siempre que se quiere tutelar un derecho como 
fundamental se lo sustrae a la política, es decir, a los poderes de la mayoría…como derecho 
inviolable, indisponible e inalienable. Ninguna mayoría, ni siquiera por unanimidad, puede 
decidir su abolición o reducción (ibid., p. 32). 

Como reconociera la propia Corte uruguaya en su argumento, la idea de la esfera de lo 
no decidible por ella suscripta era paralela a la que el filósofo argentino Ernesto Garzón 
Valdés definiera como el coto vedado, o la que el italiano Norberto Bobbio llamara el 
territorio inviolable. La idea resultante era, entonces, que para todos los casos (y vuelvo 
aquí a citar a la Corte uruguaya) “ninguna mayoría alcanzada en el Parlamento o la 
ratificación por el Cuerpo Electoral –ni aún si lograra la unanimidad- podría impedir 
que la Suprema Corte de Justicia declarara inconstitucional una ley [violatoria de 
derechos] (ibid., p. 31).” 

La Corte uruguaya también fue enfática sobre este último punto, referido a la modalidad 
y los alcances de las facultades del Poder Judicial. Sostuvo al respecto que “el análisis 
de aplicabilidad de una norma legal al caso concreto en función de su compatibilidad o 
conciliabilidad con las disposiciones y principios de la Carta está reservado, 
exclusivamente, al Poder Judicial, en la figura de su órgano jerarca” (íbid., p. 34) 

La Corte IDH parece seguir directamente a la decisión de la Corte uruguaya en este 
respecto. En el párrafo 239, citando al fallo Nibia Sabalsagaray Curutchet sostiene que 
“la protección de los derechos humanos constituye un límite infranqueable a la regla de 
mayorías, es decir, a la esfera de lo ‘susceptible de ser decidido’ por parte de las 
mayorías en instancias democráticas”. De este modo, la Corte IDH no sólo retomaba lo 
dicho por el supremo tribunal uruguayo sino también, y a través de éste, lo señalado por 
Luigi Ferrajoli. Diego García Sayán, en su condición de Presidente de la Corte IDH, 
reafirmó este punto recientemente, recuperando esta exacta cita, para luego agregar que 
“el límite de la decisión para las mayorías es, pues, el respeto a los derechos de las 
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personas. Y eso porque así ha sido soberanamente decidido por los estados cuando se 
han hecho parte de tratados internacionales de derechos humanos.”18 

La contundencia de todas estas afirmaciones oscurece, sin embargo, la dificultad que 
identificáramos como el problema del desacuerdo, basada en el hecho de que tenemos 
(y seguiremos teniendo) desacuerdos radicales y razonables en relación con los 
derechos que queremos proteger. Por supuesto, sería muy tranquilizador para todos 
nosotros si pudiéramos acordar primero, entre todos, una lista de derechos; para 
consagrarlos inmediatamente luego en la Constitución o en una Carta de Derechos 
Humanos, con carácter de irrenunciables, incondicionales e inviolables por cualquier 
decisión mayoritaria (e incluso unánime, agregaría la Corte IDH). Empero, ocurre que 
disentimos, razonablemente, sobre cuáles son esos derechos, y cuáles sus contenidos y 
contornos. Fundamentalmente de ello se trata lo que el jurista Jeremy Waldron definiera 
como el hecho del desacuerdo: nuestra vida en sociedad se encuentra decisivamente 
marcada por razonables y persistentes desacuerdos en materia de justicia y derechos 
(Waldron 1999). Con el mismo Waldron también podríamos agregar algo que resulta 
particularmente relevante en este contexto, y es que frente a la existencia de esos 
profundos desacuerdos, son pocas las alternativas que nos quedan abiertas para seguir 
actuando juntos, más allá de continuar debatiendo hasta recurrir, finalmente, a procesos 
de toma de decisión basados en el uso de la regla mayoritaria. 

Lo dicho no significa renunciar a la idea de derechos; ni implica colapsar a la misma, 
simplemente, en la idea de democracia. Lo dicho pretende, más bien, objetar la 
estrategia contraria, esto es decir, objetar la estrategia que pretende, simplemente, aislar 
a la idea de derechos de todo contacto con la noción de regla mayoritaria. En este punto, 
cabría señalar junto con Waldron, nuevamente, que la pretensión de independizar la 
discusión de los derechos del recurso a la regla de la mayoría, se frustra apenas 
comienza a andar. Ello es lo que se advierte, claramente, en casi cualquiera de las 
decisiones de tribunales como la Corte IDH. Tales decisiones reflejan los dos aspectos 
que aquí se enfatizan: por un lado, un razonable desacuerdo interno (entre los jueces, en 
este caso), y por otro, y a partir de allí, el recurso a la regla mayoritaria (en este caso, 
interna al tribunal) como método para zanjar ese desacuerdo. 

Si la Corte uruguaya o la Corte IDH se niegan a dar este paso, ello se debe a dos 
supuestos adicionales (tan difíciles de sostener como el que niega el hecho del 
desacuerdo), que parecen estar presentes en su razonamiento. El primero de tales 
supuestos es el que vincula a la regla mayoritaria con una tendencia a la toma de 
decisiones irracionales e irrazonables; y el segundo, que aparece como la contracara del 
primero, es el que vincula al Poder Judicial con la toma de decisiones racionales y 
razonables. 

Ambos supuestos, por lo demás, se encuentran sistemáticamente presentes en la obra de 
Ferrajoli, que aparece como decisivo apoyo teórico de los tribunales citados, en materias 
como la que nos ocupa. Para Ferrajoli, por caso, el firme resguardo judicial de los 
derechos se torna necesario teniendo en cuenta “las degeneraciones mayoritarias y 
tendencialmente plebiscitarias de la democracia representativa y sus perversiones 
videocráticas; o, dicho en una palabra, contra la kakistocracia de la que habla 
Michelangelo Bovero” (Ferrajoli 2008, 85). Más seriamente aún, para el autor italiano, 

                                                           
18 http://www.larepublica.pe/columnistas/atando-cabos/en-nombre-de-las-mayorias-28-06-2012 
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esa degeneración propia de la regla mayoritaria no representa una posibilidad 
imaginable e indeseable sino, más bien, una tendencia inevitable de la democracia, 
actuando bajo ciertas condiciones (demasiado habituales). En su opinión, ésta (así la 
llama) kakistocracia o gobierno de los peores, se relaciona con la “(inevitable) 
degeneración, en ausencia de adecuados límites y controles, de la democracia política” 
(ibid., 88). Ferrajoli se pregunta, entonces, si “el constante empeoramiento del ‘gobierno 
de los peores’ al cual estamos asistiendo en tantos de nuestros países no (es) un efecto 
perverso propio del deterioro en el sentido común…del valor de la constitución y de las 
garantías impuestas por ella a los poderes democráticos de la mayoría” (ibid., 88). Es 
precisamente de estos supuestos y estas creencias que Ferrajoli deriva la necesidad de 
adoptar barreras y controles “contra-mayoritarios” frente al poder democrático.19 

En definitiva, este tipo de supuestos relacionados con la irracionalidad propia de las 
mayorías y la necesidad (consiguiente) del control judicial, parecen ser los que han 
hecho posible que tribunales como los citados afirmen, con la convicción con que lo han 
hecho, que las cuestiones de derechos deben ser de competencia exclusiva del Poder 
Judicial; o que consideren básicamente irrelevante que una amnistía haya sido 
“aprobada por un régimen democrático y aún ratificada por la ciudadanía en dos 
ocasiones”; o que califiquen a la decisión del Congreso uruguayo primero, al 
referéndum luego, y al plebiscito más tarde, como expresiones meramente “formales,” 
completamente carentes de importancia a la hora de evaluar la validez de la ley. 

Una excelente ilustración de cómo es que el problema del desacuerdo sobre el 
contenido de los derechos impacta en la práctica decisioria de los tribunales aparece, 
justamente, en el caso Gelman que aquí nos ocupa. El ejemplo en el que pienso no se 
refiere a una cuestión marginal al fallo sino a otra que se encuentra, más bien, en su 
mismo centro. Pienso en una de las razones centrales que alega la Corte IDH para 
justificar su decisión de considerar a la Ley de Caducidad como contraria a lo dispuesto 
por la Convención Americana de Derechos Humanos. Si la Corte condena a Uruguay en 
su fallo, como violando la Convención a través del dictado de la Ley de Caducidad, ello 
se debe a que los Estados –dice la Corte- tienen la obligación de “sancionar” a los 
responsables de cometer crímenes graves. Dicho deber se desprende, según nos aclara la 
Corte IDH, de “la obligación de garantía consagrada en el artículo 1.1. de la 
Convención Americana" (párrafo 189 de Gelman). Tal artículo –agrega el tribunal- 
obliga a los Estados a “prevenir, investigar y sancionar toda violación de los derechos 
reconocidos por la Convención y procurar, además, el restablecimiento, si es posible, 
del derecho conculado y, en su caso, la reparación de los daños producidos por la 
violación de los derechos humanos” (ibid., párrafo 190).  

Ocurre, sin embargo, que cuando uno lee el artículo 1.1. de la Convención Americana, 
no se encuentra en absoluto con esa férrea y detalladísima serie de obligaciones 
enunciadas por la Corte IDH. El artículo 1.1. de la Convención lee como sigue: 
                                                           
19 Dice el autor: “Sabemos bien que si un pueblo fuese unánime, ello sería la señal más elocuente de la 
degeneración totalitaria de la democracia y que hablar del ‘poder del pueblo’ sirve para ocultar el 
pluralismo político y los conflictos de clase que atraviesan las sociedades…Y es justamente para impedir 
que este poder sea absoluto por lo que la democracia política, para no contradecirse a sí misma, debe 
incorporar ‘contra-poderes’ de todos, incluso de la minoría, orientados a limitar los poderes de la 
mayoría. Estos contra-poderes, que no se advierte por qué no deban ser configurados también ellos como 
‘poderes del pueblo’ (o ‘democráticos’), son precisamente los derechos fundamentales, gracias a los 
cuales todos y cada uno están tutelados de las invasiones y de los arbitrios de una parte del pueblo sobre 
las otras” (ibid., 87) 
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Los Estados Partes en esta Convención se comprometen a respetar los derechos y libertades 
reconocidos en ella y a garantizar su libre y pleno ejercicio a toda persona que esté sujeta a su 
jurisdicción, sin discriminación alguna por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, 
opiniones políticas o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, 
nacimiento o cualquier otra condición social. 

En suma, una de las principales razones alegadas por la Corte IDH para condenar a 
Uruguay por su incumplimiento con el Derecho Internacional de los Derechos Humanos 
vigente, tiene que ver con un artículo de la Convención que en ningún momento hace 
referencia más o menos explícita a los deberes de “prevenir,” “investigar”, “sancionar”, 
restablecer y “reparar” los “daños producidos por la violación de los derechos humanos” 
–deberes que, según la Corte IDH, Uruguay no habría cumplimentado. Tales deberes se 
derivan, en definitiva, de una interpretación jurídica, cuanto menos muy polémica (y 
que, por lo demás, se contradice con las expresiones democráticas del Congreso y la 
ciudadanía uruguayas), hecha por el tribunal. Con este ejemplo, entonces, podemos 
reconocer de un modo claro qué es lo que significa y qué es lo que implica no tomar en 
cuenta el problema del desacuerdo, cuando meditamos sobre el sentido, significado y 
alcance de los derechos. 

III. Castigo. El problema de la diversidad del reproche estatal. 

En el final de la sección anterior examinamos de qué modo la Corte IDH condenaba a 
Uruguay, entre otras razones, por no “investigar y sancionar” las graves violaciones de 
derechos humanos ocurridas en el país. Pudimos reconocer allí que existían problemas 
relacionados con el modo en el cual  la Corte leía el artículo 1.1. de la Convención 
Americana, que la Corte IDH invocaba para fundar el deber de Uruguay de prevenir, 
investigar, sancionar o reparar los daños cometidos a través de tales violaciones de 
derechos humanos. 

Los problemas que aparecían entonces eran de distinto tipo. Al final de la sección 
anterior, nos concentramos en uno de esos problemas –uno particularmente grave- que 
encontraba su raíz en la dificultad propia de la interpretación jurídica. Señalamos 
entonces que no resultaba nada obvia la interpretación que la Corte IDH realizaba del 
artículo citado, y que sin embargo, y a partir de ella, Uruguay era obligado a reprochar 
las conductas pasadas a través de la investigación y sanción de los responsables de la 
comisión de violaciones de derechos graves.  

En lo que sigue, de todos modos, prestaré atención a un problema diferente, aunque 
íntimamente vinculado con el anterior, relacionado con los diferentes modos en que una 
comunidad democrática puede reaccionar frente al crimen. 

Según la Corte IDH, “La forma en que, por lo menos durante un tiempo, ha sido 
interpretada y aplicada la Ley de Caducidad adoptada en Uruguay…ha afectado la 
obligación internacional del Estado de investigar y sancionar las graves violaciones de 
derechos humanos [ocurridas en el país]” (caso Gelman, párrafo 230). Y también: “La 
falta de investigación de las graves violaciones de derechos humanos…enmarcadas en 
patrones sistemáticos, revelan un incumplimiento de las obligaciones internacionales del 
Estado, establecidas por normas internacionales. Dada su manifiesta incompatibilidad 
con la Convención Americana, las disposiciones de la Ley de Caducidad que impiden la 
investigación y sanción de graves violaciones de derechos humanos carecen de efectos 
jurídicos y, en consecuencia, no pueden seguir representando un obstáculo para la 
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investigación de los hechos del presente caso y la identificación y el castigo de los 
responsables” (ibid., párrafos 231 y 232). 

Estas manifestaciones de la Corte sugieren no sólo que hay una única (y, conforme 
viéramos, muy polémica) manera de interpretar las palabras de la Convención 
Americana, en relación con los deberes del Estado frente a las violaciones que 
eventualmente debiera enfrentar en materia de derechos humanos. Lo dicho por la Corte 
implica además que existe básicamente una única manera en que el Estado puede 
responder frente a tales crímenes, siendo ésta la respuesta del castigo. 

Ocurre, sin embargo, que la respuesta del castigo no sólo no se deriva necesariamente 
de la letra de la Convención (ni de una interpretación más o menos obvia de ella), sino 
que implica una opción al menos doblemente problemática. La primera dificultad en la 
que pienso tiene que ver con una cuestión de teoría de la democracia, y consiste en que 
una comunidad democrática debiera tener márgenes de acción más amplios, para decidir 
de qué manera quiere vivir, de qué modo quiere organizarse, de qué forma quiere 
premiar o reprochar determinadas conductas que por alguna razón considere 
especialmente relevantes. La segunda dificultad, que es la que aquí más me interesa, se 
relaciona con una cuestión de teoría del castigo, y se relaciona con el hecho de que el 
castigo penal puede verse como una de las peores formas de respuesta imaginables, 
frente a la comisión de crímenes dentro de una comunidad democrática.  

Quisiera concentrarme en esta sección, algo más, en el tema del castigo, pero para ello 
debiera aclarar dos cuestiones previas. En primer lugar, la Corte IDH ha insistido en que 
la condena a Uruguay se debe a que dicho país ha incumplido con su deber de 
“sancionar” e “investigar”. Aquí voy a ocuparme de la omisión en que habría incurrido 
Uruguay de sancionar a los responsables de violaciones de derecho masivas, pero 
dejando anotado que de los fundamentos del fallo no se deduce claramente lo que en su 
conclusión se afirma, esto es, que Uruguay hubiera incumplido o no estuviera en 
condiciones de cumplir (a partir de la ley de impunidad sancionada), tampoco, con sus 
deberes de ïnvestigar.20 

En segundo lugar, aclararía también que, para los propósitos de este artículo, no 
necesito dejar probada la superioridad de las alternativas que existen frente al castigo 
penal. Me basta con dejar en claro que la Corte IDH no sólo no nos dice por qué la 
Convención exige “sancionar”, sino que además aparece innecesariamente 
comprometida con la idea de castigo, frente a otras alternativas posibles y a al alcance 
de toda comunidad democrática. 

Yendo entonces a cómo es que la Corte IDH trató la cuestión del castigo en el caso 
Gelman, nos re-encontramos con la dificultad que arriba identificara como el problema 
de la diversidad del reproche estatal. Conforme anticipara, el problema en cuestión 
surge del no reconocer que un Estado democrático tiene, y debe tener, la posibilidad de 

                                                           
20 Ver, por ejemplo, el trabajo de la Comisión de Paz creada durante el gobierno del Presidente Battle: 
http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/mem_anual/presidencia/paz.pdf Ver también, por caso, 
el reporte de la Presidencia de la Nación, sobre la Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos, 
asi en: http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/tomo4.pdf Ver también las declaraciones 
del Presidente Tabaré Vázquez refiriéndose a los trabajos y búsquedas realizadas desde el gobierno, sobre 
el tema. Por ejemplo: http://www.sandiegored.com/noticias/8426/Expresidente-uruguayo-critica-un-fallo-
de-la-Corte-Interamericana-de-DD-HH/ 

http://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/mem_anual/presidencia/paz.pdf
http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/tomo4.pdf
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escoger de qué forma es que quiere reprochar ciertas conductas; y que esa forma puede 
incluir, o no, la modalidad del castigo tal cual hoy la conocemos y practicamos. 

Lo dicho implica reconocer, ante todo, que existe una distinción entre reproche, sanción 
y castigo, que merece ser analizada y explorada con más cuidado (Gargarella 2008). 
Ello, en lugar de simplemente colapsar todas estas categorías en la peor versión de una 
de ellas: la privación de la libertad. Por ello es que suscribo, por caso, lo señalado por 
Leonardo Filippini -quien se ha ocupado de la misma cuestión, a la luz del caso 
Gelman- cuando nos recuerda de qué modo “el discurso legal –y el de la Corte IDH no 
es la excepción- continúa asimilando…las ideas de reproche, sanción y castigo, 
naturalizando, en gran medida, que la prisión es la forma de referencia para expresar la 
máxima reprobación social en una comunidad” (Filippini 2012, 190). 

Que la Corte IDH se comprometa con la idea del castigo del modo en que lo ha hecho es 
preocupante, no sólo porque su aproximación se ha basado en citas autoritativas que, en 
verdad, no le otorgaban el respaldo necesario para afirmar lo que afirmara, sino además 
porque la respuesta por la que ha optado no sólo no era la única disponible, sino que era 
una demasiado poco atractiva como para ser asumida acríticamente. 

Sólo a los efectos de dar algún apoyo a la idea de que, al pronunciarse por el castigo, la 
Corte IDH ha realizado una opción particularmente inatractiva, podría enumerar 
argumentos como los siguientes, críticos respecto del castigo como respuesta estatal 
apropiada, también o particularmente frente a serias violaciones de derechos humanos: 

i) El objetivo de obtener “la verdad de lo ocurrido” es de los más importantes, 
luego de un período de violaciones graves de derechos, y suele encontrarse 
en tensión con las respuestas más punitivistas, que tienden a abroquelar a los 
violadores de derechos (por medio de estrategias de “pacto de sangre”), en el 
silencio, convirtiendo a la “verdad” en la excepción, antes que en la regla, 
dentro del proceso. En general, podría decirse, parecen haber fuertes 
tensiones entre la estructura del proceso penal, y la pretensión de “búsqueda 
de la verdad” (Pastor 2004, 2005, 2009).21 

ii) En términos retributivistas, y tal como hemos señalado, existen diferentes 
maneras de reprocharle a alguien las faltas que ha cometido, que no implican 
comprometer al Estado con una tarea que no es sencilla de justificar: la de 
administrar el castigo, entendido éste como la “imposición deliberada de 
dolor” (conforme a la definición de Hart1968). 

iii) En términos consecuencialistas, si lo que se pretende es impedir que, en el 
futuro, otros grupos (típicamente, de militares) se involucren en nuevas 
acciones violentas, existen multiplicidad de medidas imaginables que 
podrían ayudar a lograr tales fines, diferentes del castigo (incluyendo, por 
caso, la restricción de las “recompensas esperadas” por quienes dan un golpe 
de estado, provenientes de los países más ricos –así, conforme al argumento 
que explorara Thomas Pogge 2002). 

iv) En términos de “prevención especial negativa”, si lo que se pretende es que 
quienes estuvieron personalmente involucrados en un golpe cruento no 

                                                           
21 En Pastor (2009), el profesor argentino enumera una serie de razones para sostener por qué es un error 
escoger “al malogrado…proceso penal para garantizar el llamado derecho a la verdad de los afectados” 
(ibid., 50 y sigs.). Se refiere a razones teleológicas, epistemológicas, metodológicas, técnicas, políticas e 
históricas. 
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vuelvan a estarlo, las formas posibles de lograr dicho objetivo también son 
demasiado diversas, y no están asociadas con (ni parecen ser necesariamente 
dependientes de) el castigo. Esto parece demostrado, por caso, por la reciente 
historia latinoamericana, que nos permite ver que luego de casi un siglo de 
golpes de estado recurrentes, se sucedieron al menos 3 décadas (casi) sin 
nuevos golpes de estado. Este resultado es producto de historias muy 
disímiles en cuanto a las respuestas dadas por los nuevos gobiernos 
democráticos, frente al pasado dictatorial (ha habido países que comenzaron 
recurriendo a procesos de juicio y castigo, como la Argentina; países que 
dieron amnistías, como Brasil; países que sólo muy tardíamente –y forzados 
en principio por las presiones internacionales- han abierto investigaciones 
sobre lo ocurrido años atrás, como Chile; etc.). 

v) La respuesta de la privación de la libertad o la cárcel, dado el modo en que hoy 
se administra la misma en América Latina (un modo que es consistente con 
el modo en que ha sido administrada esta forma del castigo en la región, a lo 
largo de toda su historia), tiende a acercar a la misma a formas de la tortura, 
que en todos los casos deberíamos considerar inaceptables. 

vi) La idea de “separar” completamente a un grupo de personas, del resto de la 
sociedad y de sus seres queridos (mientras se los “vincula” con las personas 
que han sido identificadas como las que presentan los más serios problemas 
de integración social), aparece en fuerte tensión con el objetivo de 
“reintegrarlas” a la sociedad, que habitualmente se alega para justificar dicho 
aislamiento. 

vii)  La cárcel (más allá de su descripción habitual como “escuela de delincuencia”, 
Braithwaite 1999, 1738), tiende a generar resentimiento en las personas que 
son encerradas.22  

viii) El castigo carcelario, tal como hoy se lo concibe y practica, dista de ser una 
respuesta apta para tratar a los victimarios como agentes morales iguales, 
capaces de razonar, comprender los reclamos que se le hacen, y 
eventualmente arrepentirse y pedir perdón por las faltas cometidas –
propósitos que, según entiendo, deberían distinguir a una respuesta estatal 
sensata y humana, aún o especialmente en casos extremos como los que aquí 
son objeto de atención (Duff 1986, 1998, 2001, 2004) 

Conforme anticipara, una enumeración como la expuesta no pretende de ningún modo 
“probar” la idea de que el castigo penal es la peor opción a nuestro alcance, frente a la 
producción de crímenes masivos. De lo que se trata es, simplemente, de afirmar que la 
opción en juego no es fácil de justificar y ello, mucho menos, teniendo en cuenta que 
existen alternativas, que aparecen como igual o más razonables que la alternativa 
punitiva.23 Cabe enfatizar, por lo demás, que tales alternativas no son sólo teóricas o 

                                                           
22 Estos efectos negativos e ineficientes aparecen apoyados por consistentes estudios sicológicos que 
demuestran los efectos de desafío y reacción que genera el uso de la fuerza en aquellos privados de la 
libertad. (Braithwaite & Pettit 2000, 154; Braithwaite 1997). 
23 Sobre la existencia de respuestas alternativas al castigo, me contentaría por el momento con hacer 
referencia a la vasta literatura especializada en la materia (Braithwaite 1998 y 2000; Braithwaite & Pettit 
1990; Braithwaite & Pettit 2000; Cunneen & Hoyle 2010), y a la vez citar la experiencia histórica 
comparada, que también es rica. Esta experiencia comparada, en efecto, nos permite reconocer que otros 
países han optado por otras formas de respuesta distintas al castigo, frente a la violación masiva de 
derechos (ver por ejemplo, Baraine & Levy 1995). El ejemplo de Sudáfrica suele ser el más citado, en 
estos casos, a partir de su prioritaria preocupación por buscar, antes que al castigo penal, la verdad de lo 
sucedido.  
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imagibables, sino que se trata de posibilidades exploradas en la práctica concreta –
típicamente en América Latina- como lo demuestran, por caso, las “Comisiones de 
Verdad y Reconciliación,” en Chile o El Salvador; la muy imperfecta “Ley de Justicia y 
Paz,” en Colombia (Uprimny et al 2006); la “comisión de Paz” uruguaya; o la más 
reciente “Comisión de la Verdad” instalada en Brasil por el gobierno de Dilma Rousseff 
(ver, en general, Sikkink 2011). Smulovitz (2009), examinando sólo el caso de la 
Argentina, da cuenta de la enorme variedad de estrategias judiciales y no judiciales 
seguidas en el país, tratando de hacer frente a las injusticias del pasado, en tiempos en 
que se limitaba la posibilidad de la sanción penal. Dichas alternativas incluyeron, por 
caso, i) la búsqueda de reparaciones económicas; ii) la apelación a tribunales 
internacionales; iii) la afirmación de pedidos de perdón públicos, por parte de 
instituciones e individuos comprometidos con la represión pasada; iv) el establecimiento 
de fechas públicas conmemorativas; v) casos de ostracismo social; vi) la creación de 
institutos oficiales dedicados a honrar la memoria histórica; vii) la creación de 
monumentos, espacios y fechas conmemorativas, ix) el establecimiento de los “juicios 
por la verdad”; etc. 
 
Experiencias como las citadas pueden haber resultado más o menos exitosas respecto de 
los fines perseguidos, pero ello no es lo que importa, en este punto. Lo que interesa es 
dejar en claro, simplemente, que existen formas diferentes, y asimismo razonables, de 
responder ante la afrenta impuesta por los crímenes masivos. 

En definitiva, el problema sobre el que insistiría, antes de concluir con esta sección, es 
el que se deriva de la incapacidad demostrada por la Corte IDH para lidiar con la 
cuestión de la diversidad del reproche estatal –un tema que aparece de la mano de su 
negativa a tomar en serio la capacidad de una comunidad democrática para decidir sobre 
los principios con lo que va a organizar sus instituciones fundamentales.24 

Comentarios finales. Hacia una teoría integrada 

A través de su decisión en Gelman, la Corte IDH perdió una gran oportunidad para 
contribuir al debate colectivo internacional en torno a temas de primera trascendencia, 
como los referidos a la democracia, y la legitimidad de las decisiones que resultan del 
debate público; los derechos constitucionales, y la complejidad propia de la 
interpretación jurídica; y el castigo estatal y la diversidad de formas con las que una 
comunidad cuenta para reprochar las conductas que rechaza.  

En lugar de desplegar una visión muchas veces simplista, punitivista, y basada en la 
desconfianza hacia la ciudadanía, la Corte IDH pudo habernos ayudado a construir una 
teoría más rica en términos democráticos; más consciente de las complejidades propias 
de la interpretación legal; menos punitivista; y finalmente capaz de integrar nuestras 
intuiciones sobre democracia, derechos y castigo en una teoría abarcativa. 

                                                           
24 Existen razones de igualdad, en cambio, que sensatamente pueden movernos a considerar que no sería 
justo asegurar un tratamiento “especial”, por parte de la autoridad coercitiva, justamente a aquellos que 
han cometido los peores crímenes ocurridos en la historia de la región. En lo personal, concuerdo con este 
argumento, aunque ello no me lleve a pensar que esas razones de igualdad justifican, finalmente, la 
necesidad de generalizar las respuestas de punición irracional que hoy, en mi opinión, se aplican al resto 
de la población carcelaria, en toda la región. 
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Por supuesto, desentrañar los contenidos que podrían distinguir a esa teoría integrada no 
es una tarea sencilla, ni mucho menos susceptible de ser abordada en este contexto. Sin 
embargo, entiendo que las críticas que he ido formulando a la decisión de la Corte IDH 
en Gelman dan indicios de los contornos que podrían caracterizar a una teoría integrada 
diferente de la visión esbozada por el tribunal. 

Dicha teoría podría comenzar con la elemental idea de que toda comunidad tiene el 
derecho de auto-determinarse y de definir los principios fundamentales que van a 
organizar a sus instituciones básicas. Ello, como resultado de asumir que, dentro de esa 
comunidad, ninguna autoridad resulta superior a la voluntad deliberada de sus propios 
miembros. 

La capacidad de la comunidad para decidir sobre sus propios asuntos debería incluir la 
posibilidad de que ella seleccione ciertos intereses fundamentales, a los efectos de 
atrincherarlos o protegerlos de modo especial- típicamente, asignando a tales intereses 
el estatus de derechos básicos. A la vez, la discusión acerca de esos intereses 
fundamentales no debería considerarse clausurada, una vez hecho un primer 
reconocimiento sobre los mismos. Tareas tan relevantes como la referida importan un 
proceso de discusión permanente (ongoing discussion), antes que una decisión única y 
final. De lo que se trata es de reflexionar colectivamente, y de modo persistente en el 
tiempo, con el objeto de refinar y precisar cuáles son esos intereses a proteger, cuáles 
sus contenidos específicos y cuáles sus contornos precisos. Ello nos refiere a un proceso 
de diálogo colectivo, abierto e inacabado.  

Lo dicho resulta consistente con la idea (arriba esbozada), según la cual no todos los 
procesos de decisión y reflexión colectiva son iguales e igualmente confiables. 
Conocemos procesos de agregación de preferencias que dejan de lado toda oportunidad 
efectiva de deliberación (Elster & Hylland 1992). Del mismo modo, sabemos que la 
reclamada deliberación pública es en muchos casos reemplazada por meros procesos de 
negociación auto-interesada (Elster 1991); o que la discusión del caso puede descuidar 
todo proceso previo de información; o dejar afuera a una mayoría de los 
“potencialmente afectados” por la decisión en curso (Habermas 1998). Restricciones 
como las señaladas pueden implicar, finalmente, decisiones más sesgadas, menos 
consideradas respecto de los intereses de todos, menos imparciales (Nino 1991). De 
modo contrario, podríamos decir que cuanto más informado, transparente e inclusivo es 
el proceso deliberativo del caso, más reducimos las posibilidades de tomar decisiones 
sesgadas a favor de unos pocos, y más ayudamos a alejar de la decisión que tomemos, 
errores lógicos o informativos que de otro modo podrían cobrar mayor peso. Estos 
últimos supuestos nos ayudan a dar forma a una concepción de la democracia basada en 
una deliberación inclusiva (en línea con los ideales de la democracia deliberativa, Elster 
1998, Habermas 1998, Nino 1991), que parece muy diferente de la asumida por la Corte 
IDH en Gelman. 

La deliberación democrática –agregaría- no debería encontrar límites, al menos en 
asuntos de moral intersubjetiva o moral pública (Nino 1991). La misma debería poder 
ingresar, también (sino especialmente) en cuestiones tales como las relacionadas con las 
modalidades del reproche estatal o el castigo. Ello, contra lo que podría sugerir al 
respecto una teoría como la de Ferrajoli, que vería a tales decisiones como 
tendencialmente irracionales, y a sus resultados en materia penal como inevitablemente 
híper-punitivistas  (Ferrajoli 2008). Entiendo, por supuesto, que mi sugerencia en la 
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materia -una que invita a reconectar al derecho penal con la discusión pública- puede 
generar temores o resistencias justificadas. Sin embargo, en todo caso, tales dudas 
deberían ser examinadas a la luz de las políticas penales que se han desarrollado en 
nuestros países en las últimas décadas. Tales políticas, según entiendo, han oscilado 
permanentemente entre directrices bienestaristas y populistas, en todos los casos 
diseñadas por una pequeña elite (Garland 2002). Podría decirse, por tanto, que el 
derecho penal propio de estas últimas décadas ha sido creado, aplicado e interpretado 
por una elite, y sus resultados –criminalizadores, elitistas, clasistas, racistas, crueles- no 
sólo no nos brindan mayores razones para el entusiasmo, sino que más bien confirman 
los esperables problemas derivados del contar con un derecho capturado y diseñado 
completamente por las elites jurídicas. 

Por supuesto, los vínculos entre democracia y castigo no son sencillos, más bien todo lo 
contrario: eventualmente, y a través de formas apropiadamente democráticas podrían 
llegar a tomarse decisiones contradictorias con algunos de los rasgos que, desde la 
perspectiva que aquí defiendo, deberían caracterizar al reproche estatal. Sobre el tema, y 
por el momento, sólo afirmaría unos pocos puntos. Primero, diría que la postura que 
aquí sostengo se basa en la confianza, antes que en la desconfianza, respecto a la 
discusión mayoritaria, organizada a partir del respeto de ciertas reglas básicas. Insistiría 
también en la idea de que no hay razones para pensar que dicha decisión mayoritaria 
vaya a concluir en exigencias híper-punitivistas (como las que hoy priman, a resultas de 
procesos de decisión elitista), ni por el contrario en formas del reproche estatal idénticas 
a las que uno, individualmente, considere más apropiadas. Al respecto, y en segundo 
lugar, distinguiría entre las razones que uno tiene para defender, en una asamblea, una 
cierta visión en torno al reproche estatal; y las razones que uno tiene para sostener los 
resultados de una asamblea colectiva, en la medida en que se hayan respetado ciertas 
reglas procedimentales básicas. Más específicamente, negaría la idea de que una cierta 
decisión se convierte en decisión “correcta” porque resulta de una decisión colectiva 
(“populismo ontológico”, conforme a la terminología de Carlos Nino, 1991). Asumo 
aquí, más bien, que una discusión pública inclusiva y respetuosa de ciertas reglas 
procedimentales específicas, nos da razones para considerar que de ese modo 
maximizamos la imparcialidad del resultado, que evitamos ciertos sesgos indebidos. 
Finalmente, señalaría lo siguiente: entiendo que las razones que uno tiene para defender 
un cierto procedimiento democrático se basan en los mismos presupuestos que nos dan 
razones para defender una cierta manera de ver el reproche estatal: la consideración del 
otro como un igual; la asunción de que el otro razona y puede cambiar de opinión, como 
uno (contra la idea de que, por ejemplo, esa persona debe ser disciplinada por la fuerza, 
siguiendo a Duff 2001); el presupuesto de que los procedimientos que organizan la vida 
común deben estar dirigidos a expresar ese mutuo respeto que nos tenemos, como 
sujetos iguales en nuestra dignidad moral. 

La postura recién presentada, fuertemente anclada en una determinada teoría de la 
democracia, resulta relevante, también, a la hora de pensar sobre el papel que puede 
corresponderle jugar a los tribunales internacionales de derechos humanos, frente a las 
violaciones graves de derecho cometidas al interior de una comunidad particular. Los 
temas aquí involucrados son, otra vez, variados y complejos, por lo que por el momento 
me limitaría a sugerir algunas breves reflexiones preliminares.  

Sobre el tema, y ante todo, admitiría que pueden existir crímenes capaces de resultar 
ofensivos para la humanidad toda, por más que siga insistiendo en la idea de que las 
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diversas comunidades deben tener absoluta primacía para decidir cómo afrontar esos 
crímenes, y qué respuesta dar frente a ellos (Duff 2008, Renzo 2012, 2012b). 25 Por lo 
demás, agregaría que la mirada que propongo -que prioriza la jurisdicción “nacional” o 
local, a la hora de lidiar con tales graves asuntos- no implica comprometerse con una 
concepción “nacionalista” sobre la cuestión. Por el contrario, la noción de gradación 
democrática expuesta más arriba sugiere que no todas las expresiones colectivas 
surgidas del seno de una cierta comunidad merecen una deferencia especial, en razón de 
las fronteras que separan a dicha comunidad de otras diferentea. En tal sentido -
agregaría- decisiones que son producto de (por caso) altos niveles de exclusión, falta de 
información, obstrucción al debate público, restricciones a la libre expresión y protesta, 
prohibición de los partidos políticos y sindicatos (carácterísticas distintivas de los 
regímenes autocráticos) convierten a las mismas en decisiones con baja legitimidad 
democrática y baja presunción de validez. En tales circunstancias (digamos, 
circunstancias como las que rodearon a la auto-amnistía militar ocurrida en la 
Argentina, durante el gobierno del dictador General Bignone, y de algún modo, 
también, similares a las presentes en Perú en tiempos de la amnistía dada por Fujimori), 
las decisiones de los organismos internacionales ganan en autoridad y confiabilidad. No 
ocurre lo mismo, en cambio, cuando la decisión que es objeto de análisis es producto de 
un proceso complejo, difícil, pero a la vez transparente, limpio y ampliamente 
participativo (como el que pudo encontrarse en Uruguay, al tiempo en que se 
plebiscitaba la Ley de Caducidad). Frente a este tipo de decisiones, los tribunales 
internacionales deberían ser especialmente cuidadosos, respetuosos y deferentes –
características que no han sido las distintivas de la decisión de la Corte IDH en Gelman. 

Razones como las hasta aquí expuestas son las que nos permiten poner en cuestión a la 
decisión tomada en el caso Gelman. Ello, sintéticamente, i) por partir de una visión de la 
democracia (no sólo basada en la desconfianza hacia la ciudadanía, sino además) 
“plana”, es decir, incapaz de reconocer matices relevantes, en cuanto a la robustez y la 
legitimidad de las decisiones públicas; ii) por asumir una idea de los derechos rígida, 
por completo desacoplada de la discusión democrática (consistente con una defensa 
dogmática del control judicial y del consiguiente papel de los tribunales internacionales 
en la protección de los derechos humanos); y iii) finalmente, por presentar, sin mayores 
razones en su respaldo, una mirada estrecha sobre el reproche estatal, alineada con el 
castigo y otra vez, pretendidamente, blindada frente  al debate colectivo.  
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