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Criminal y enemigo en el Imaginario Politico

Paul Kahn

El criminal no es el enemigo; el enemigo no es el criminal. EI enemigo puede ser muerto,
pero no castigado. Porque los enemigos no son criminales, pueden convertirse en amigos.
Antiguos combatientes a menudo descubren que comparten algo con sus antiguos enemigos;
no se piden cuentas el uno al otro. Incluso, pueden incluso sentir como si no pudieran siquiera
recordar porqué eran enemigos. El odio hacia el enemigo es en més de un sentido como el
amor; una vez que ha concluido, es dificil acordarse como pudo haber sido tan poderoso
alguna vez. Por otro lado, el criminal puede ser castigado pero, en la mayor parte del mundo
occidental, no puede ser muerto. En el pasado, el castigo era un despliegue de poderio del
soberano: el espectaculo del cadalso. Ese despliegue configuraba al criminal como un
enemigo. El cadalso hace ya tiempo que ha pasado a ser historia, siendo reemplazado por el
en buena medida invisible y altamente reglamentado espacio de lo carcelario. Un circunscrito
espacio juridificado ha desplazado a una desbordada asercién de soberania. Incluso cuando es
dejado libre, el criminal tiene un “prontuario”. Marcado por la ley, esta simultdneamente

incluido y excluido.

Criminales y enemigos pueden cometer los mismos actos violentos, destruyendo propiedad y
personas. Sin embargo, la imaginacion politica moderna ha mantenido cuidadosamente la
distincion como un asunto tanto de derecho formal como de representacion informal. Asi, la
distincion entre enemigos y criminales es central al derecho internacional de conflictos
bélicos. Las Convenciones de Ginebra identifican a aquellos que pueden ser muertos, pero no
castigados; asi como delinean una forma de detencion que es distinta del castigo. A la

inversa, la legislacion doméstica sobre debido proceso protege al supuesto criminal de toda
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violencia que no sea la pena penal, mientras que la 8 Enmienda cumple una funcién analoga

para aquellos que han sido condenados a una pena.

Informalmente, la guerra es imaginada como una especie de duelo: una relacion de amenazas
reciprocas, de matar y ser muerto. La reciprocidad de la amenaza, desde luego, no implica
igualdad de medios. No intentamos equilibrar fuerzas con nuestro enemigo, aun cuando
imaginamos que nuestra amenaza implicita sobre el uso de la fuerza sera correspondida con
una contraamenaza. Por esto es que toda guerra es imaginada como “autodefensa” por ambos
lados del conflicto. La confrontacion con el criminal, por otro lado, ciertamente no es
imaginada como un duelo. Los criminales carecen del derecho a la autodefensa contra la
policia. La fuerza de la ley es asimétrica. Por esta razon, pensamos la violencia del derecho —
su cumplimiento coercitivo— como “despolitizada”. Hay una despolitizacidn correspondiente
de la violencia delictiva; no es amenaza politica, sino patologia individual. La fuerza publica
apunta a prevenir que la violencia del delincuente se transforme en una fuente de auto-

expresion y autonomia. Si asi fuera, estariamos frente a un enemigo.

Todo lo relacionado con el criminal estd definido juridicamente; desde los elementos del
delito, pasando por el proceso judicial, hasta las caracteristicas de la pena misma. Su
despolitizacion se lleva a cabo mediante su completa juridificacion. El derecho, sin embargo,
no nos dice quiénes son nuestros enemigos. No define las condiciones bajo las cuales
obtendremos la victoria o sufriremos una derrota. No nos dice cuan en serio hemos de tomar
una amenaza, 0 cudn devastadora debe ser nuestra respuesta. EI enemigo, a pesar de los

esfuerzos del derecho internacional, no es una figura juridica.

Mucho depende de que mantengamos la distincién entre criminales y enemigos. No solo el
derecho humanitario de conflictos bélicos; también la eliminacion de practicas de tortura

contra criminales. El colapso de la distincion entre criminales y enemigos es siempre un
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signo de crisis politica. Esto comienza con la traicion: el punto formal de interseccion entre
criminales y enemigos. El impacto de la traicion ha sido tradicionalmente expresada en su
castigo: espantoso, incluyendo el desmembramiento por traccion y el descuartizamiento.
Ocupando esa interseccidn, el traidor ha de ser tanto castigado como muerto. La distincion
regularmente colapsa en momentos de revolucién: los revolucionarios norteamericanos
temian ser ejecutados como traidores, en lugar de ser respetados como enemigos. EI Terror
francés fue un momento de indistincion tristemente célebre. Lo mismo respecto de la Guerra
Civil norteamericana: ¢eran los secesionistas criminales o enemigos? Al final de la guerra,

fueron derrotados y amnistiados.

Hoy estamos en una nueva era de indistincion. ¢(Qué era Saddam Hussein, criminal o
enemigo? Aln mas importante: ¢qué es el terrorista? ;Estamos enfrentandonos a un enemigo,
0 a una virulenta forma de criminalidad? Inciertos, intentamos crear una nueva categoria en la
figura del “combatiente ilegal”. Ilegal, pero no criminal. Estos pueden ser juzgados, pero no
han de ser dejados en libertad. Enemigos, pero no son prisioneros de guerra. ¢Estan siendo
castigados, o detenidos indefinidamente? ;Podemos mantener esta distincion respecto de
ellos? Considérese, también, la orden de detencion del Presidente de Suddn Omar al-Bashir
por crimenes contra la humanidad. Si es un criminal, ;es esto porque es un enemigo de la

humanidad? Pero, entonces, es en verdad el enemigo de alguien?

En el caso de Bashir, tenemos un exceso de legalidad pero ningun cuerpo al cual adosarla.
Bashir sigue siendo jefe de Estado en Sudan. Es mas, acaba de ser reelecto. En Guantanamo,
tenemos la situacién opuesta: la posesion de cuerpos, pero sin legalidad. Un régimen de
derechos humanos en una esquina, confrontado con un régimen de desaparecidos en la
esquina opuesta; una caracterizacion adecuada del punto al que pareciéramos haber llegado.

Ya sea que estos nuevos regimenes prueben ser efectivos o no, ellos presentan por el
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momento desafios substanciales para nuestro imaginario politico. Estos desafios, a su vez,
estan generando nuevas formas de ansiedad. Mi ambicion es, primero, identificar el caracter
tedrico de estos desafios y a partir de ahi dirigir mi atencién a algunas peliculas
contemporaneas para entender mejor la manera en que esta perturbacion de nuestras
categorias se expresia. En la distincion entre criminales y enemigos, argumentaré, estd en
juego la relacion de la soberania con el derecho. Estas no son simplemente categorias
tedricas, sino principios en torno a los cuales se organizan narrativas personales y politicas.

Cuando perdemos control de estas categorias, perdemos el sentido de quiénes somos.

Primero, algunas coordenadas tedricas. La distincion entre criminal y enemigo, desde luego,
evoca la distincion entre amigo y enemigo de Carl Schmitt. Schmitt transforma esta
distincion en el fundamento de la autonomia de lo politico. Schmitt también estaba
preocupado por la criminalizacion del enemigo: el problema Bashir. El derecho internacional,
él pensaba, estaba avanzando en una direccion que moralizaria el conflicto politico. Guerras
combatidas por fines morales, temia, tenderia hacia un conflicto extremo sobre el bien y el
mal. Estaba en lo correcto en preocuparse sobre las condiciones ideoldgicas del conflicto
absoluto, pero equivocado en pensar que tal amenaza surgia del emergente derecho penal
internacional. EI derecho internacional no ha penetrado ningln proyecto politico nacional lo

suficiente como para motivar actos bélicos; menos aun una guerra sin limites.

A Schmitt le preocupaba la transformacién del enemigo en un criminal; pero no el problema
reciproco del criminal transformandose en enemigo. Esto lo veia mas bien como un aspecto
ordinario de la politica, aunque significara la guerra civil. Habia fluidez en estas categorias
para él precisamente porque la distincion amigo-enemigo estaba vacia en si misma. Dicha
contienda representa tan solo una intensificacion —la maxima intensificacion— de una

distincion que puede venir de cualquier parte. Podemos crear enemigos a partir de
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competidores, miembros de otras religiones, partidos, o naciones. No hay razon por la cual no

podamos crear enemigos a partir de criminales.

Al imaginar criminales transformandose en enemigos, Schmitt seguia a Hobbes. Hobbes
pensaba tanto que los ciudadanos estaban obligados a obedecer al soberano como que los
ciudadanos tenian un derecho “natural” a resistir las amenazas a sus propias vidas. Ya que la
creacion del soberano depende del deseo de los ciudadanos de evitar su propia muerte, cada
vez que el soberano amenaza la vida de un ciudadano emerge una contradiccion légica. En
consecuencia, 0 bien el soberano es exitoso en asegurar el orden civil para la paz, o bien él
mismo recrea las condiciones del conflicto para el cual él habia sido la respuesta. Para
Schmitt, esto probablemente habria sonado como una descripcion de Weimar; oscilando entre

la promesa del derecho y la amenaza de la guerra civil.

Hobbes cayd en este dilema porque intentaba generar una teoria de lo politico desde un
individualismo metafisico y metodologico. Si los individuos crean al soberano a fin de
asegurar las condiciones de su propio bienestar, ;cOmo pueden sino resistir cuando su
bienestar se ve amenazado por el producto de su propia creacién? Este dilema marca el paso
del criminal al enemigo. Hobbes carecia forma alguna para detener este transito, al igual que
Schmitt, quien veia al enemigo como el punto culminante en la progresion de la animosidad.

Los criminales se transforman en enemigos cuando ocupan ese punto culminante.

En efecto, bajo ciertas circunstancias los criminales se convierten en enemigos: el orden del
derecho se transforma en el desorden de la guerra civil. Lo interesante, sin embargo, es la
resistencia de la distincion. La guerra civil no estalla cada vez que el Estado demanda una
vida; el castigo no se convierte en un asalto bélico. Esto nos plantea una pregunta
tremendamente desconcertante: ¢cudl es la dimension de nuestra autocomprension que puede

prevenir el deslizamiento desde el desacuerdo sobre el derecho hacia la violencia bélica?
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Ciertamente hay mas recursos conceptuales, ademas del individualismo de Hobbes y el
emotivismo de Schmitt, para socorrernos con esta pregunta. Piénsese en el juicio a SAcrates
en Atenas. Injustamente condenado por un crimen, Socrates esté dispuesto a sufrir la pena de
muerte antes que transformarse a si mismo en un enemigo del Estado. Atenas, sostiene, tiene
derechos sobre su cuerpo: puede pedirle matar y morir por el Estado; no porque sus leyes
sean justas, sino porque ama su ciudad. Piénsese en el pueblo judio del Antiguo Testamento.
Violan reiteradamente las leyes de Dios, lo que Le lleva a un dilema: ¢ha de destruirlos como
a enemigos? A partir del Pacto con Noé, Dios decide que los judios pueden ser criminales,
pero nunca sus enemigos. Dios ama al pueblo judio, tal como el pueblo judio lo ama a El.
Tanto Atenas como Jerusalén nos muestran la centralidad del amor en la constitucion de la
comunidad. Una comunidad politica fundada en el amor mantendra la distincion entre amigos
y criminales. Piénsese en la familia como analogia: un nifio que se comporta mal es,

metafdricamente, criminal; no enemigo.

El amor de Atenas o de los judios es un amor circunscrito; la fronteras son una condicion
necesaria de una comunidad politica. EI amor cristiano, por otro lado, es ilimitado. En lugar
del pluralismo de amigos y enemigos, s6lo existe la Iglesia universal que es el cuerpo de
Cristo. En lugar del derecho estd la inmediatez de la fe. La politica comienza con la
reciprocidad de la amenaza: el acto de dibujar una frontera. Cristo no traza fronteras,
absorbiendo en si mismo todas las distinciones politicas, al permitir ser muerto sin amenazar
reciprocamente con la muerte. De esta forma trasciende la simetria fundamental de matar y

ser muerto que es el fundamento de la relacién politica.

La cooptacion de una fe antipolitica para servir como el fundamento de la autoridad politica
es una historia demasiado extensa como para recapitularla aqui; pero ya en la temprana época

moderna, el cuerpo mistico de la Iglesia universal cede espacio al cuerpo mistico de multiples
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soberanos politicos, ahora en la forma del monarca sagrado. Esto sigue siendo una importante
fuente de nuestra idea de la soberania popular: un agente transtemporal y colectivo.
“Nosotros, el pueblo” no es tanto el dios mortal de Hobbes como la cosa en si misma: una
aparicion de lo sagrado que trasciende la finitud. El monarca sagrado, sin embargo, no puede
realmente alcanzar la separacion del derecho de la soberania. Violar el derecho era colocarse
uno mismo como enemigo del soberano. Era la época del espectaculo del cadalso, donde el

poder del soberano estaba en juego en la tortuosa ejecucion del criminal.

El gran logro del Estado-Nacion moderno no fue matar al Rey, sino separar la soberania del
derecho. El imaginario politico de la modernidad cumplié esto mediante las ideas de la
revolucion y la constitucion. La revolucion marca la aparicion del soberano politico, mientras
que la constitucién es la representacion y el remanente de este acto original de soberania
politica. La nacion debe ser —revolucion— y debe ser algo —constitucion—. La soberania
captura la cualidad existencial del Estado; el derecho captura su caracter como un proyecto
normativo especifico. El soberano politico es la nacion concebida como una unidad activa:
como un sujeto transgeneracional y colectivo que afirma su deseo de existir. Podemos verlo
como el fundamento sagrado o erético del Estado-Nacion. A su vez, el Estado de Derecho es
la nacion concebida como un orden de representacién que se estructura a si mismo de
acuerdo a las demandas de la razon. Soberania y derecho son distintas maneras de imaginar el
todo. Son la una a la otra como identidad lo es a representacion. Vernos a nosotros mismos
como miembros del soberano politico, vemos el derecho como un producto de nuestra propia
actividad. Mirando a la ley, vemos a través de ella nuestra propia identidad. Violaciones de la
ley —crimenes— no amenazan nuestra identidad soberana, porque la ley tan sélo representa al
soberano absente. Los enemigos, por el otro lado, si amenazan al soberano; incluso aun

cuando puedan estar de acuerdo con el contenido de nuestras leyes.
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Antes que el Estado pueda tomar parte del proyecto de escribir su derecho, el pueblo —el ente
soberano— debe llegar a ser. La revolucién es ese momento de presencia soberana. Este
momento siempre tiene el cardcter de lo sacro: en él, ser y significado coinciden. La
soberania es, por esto, un concepto irreductiblemente teoldgico. No puede ser cuantificado.
Para un observador, solo sus efectos —no la cosa en si mismo— son perceptibles. Es la
experiencia de un sentido Gltimo en y a través de la expresion colectiva del cuerpo sacrificial.
Por lo tanto, no hay revolucion sin la expresion de una aceptacion del sacrifico, pues el
sacrificio expresa esta trascendencia de nuestro propio ser finito. Incluso una revolucién no
violenta debe expresar la aceptacion del sacrificio. Piénsese del movimiento norteamericano

por los derechos civiles, o las revoluciones de colores en Europa.

Cada revolucion comienza con una denuncia de injusticias; pero la justicia no es el sentido de
la revolucion. La justicia puede ser alcanzada mediante reformas legales; puede ser
balanceada con otros fines, incluyendo el bienestar individual. La revolucién funciona en una
dimension normativa distinta. Por ello la Revolucion de Estados Unidos no es menos
significativa porque haya continuado la injusticia de la esclavitud. Todo valor politico
comienza con este evento singular. Es el equivalente politico del Big Bang: el momento en
que el todo estaba presente para si mismo como una identidad singular. Esto es, identidad

como la plenitud del ser.

La revolucion es la politica de lo sagrado; pero a menos que pasemos de la identidad a la
representacion, es un fenémeno tan efimero como una aparicion de la Virgen Maria. La
historia de la nacion es el desenvolvimiento a través del tiempo de esta ilimitada fuente de
sentido. La identidad debe convertirse en representacion. EI momento de la presencia
soberana debe transformarse en una narrativa de logros juridicos. Una revolucién que fracase

en crear una constitucion fracasa como revolucion. Tal como Dios le da a Moisés las Tablas
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de la Ley para funcionar como testimonio de la presencia sagrada incluso después que Dios
se retire, el pueblo se da a si mismo el derecho como un signo de presencia soberana. El
pueblo lleva el derecho a la existencia a través de la palabra. La revolucion puede iniciarse
con el “grito” de la existencia soberana, pero ese grito debe ser transformado en un

ordenamiento constitucional que perdure incluso después que los gritos terminen.

La soberania y el derecho estructuran conjuntamente el Estado alrededor de los conceptos
rivales pero relacionados de la identidad y la representacion. La presencia soberana no es un
asunto de representacion, sino de identidad. Encontrdndonos a nosotros mismos,
reconocemos un valor sin medida, que sostiene una dimension sacrificial del significado
politico. El nacimiento del soberano es el acto violento que funda el Estado. Ese acto violento
establece las fronteras entre el yo y el otro; en términos de Schmitt, entre amigo y enemigo.
Sin enemigos, no hay sacrificio; sin sacrificio, no hay soberania; y sin soberania, no hay
identidad. Cada uso de la violencia politica en defensa de la soberania desde ahi en adelante
es una reiteracion imaginativa —un recuerdo— de ese sacrificio revolucionario. Hay una
historia sacrificial de la nacion que comienza en Lexington y continta hoy en las montafias
de Afganistan. Cuando una muerte cometida por razones politicas no puede encontrar lugar

dentro de esta tradicién, es una muerte “sin sentido”.

La ley apunta hacia el soberano, pero no es la cosa en si misma. No hay presencia soberana
en el derecho moderno. No hay momento en el cual el derecho pueda demandar un sacrificio.
La policia ejecuta el derecho, pero no se espera que se sacrifiquen en ello. El fin, tanto para
ellos como para quienes protegen, es el bienestar individual. EI derecho como un orden de
representacion aspira a la justicia. Pero no es la justicia de las leyes lo que las hacen nuestras.
Queremos que nuestras leyes sean justas precisamente porque son nuestras. Lo mismo es

cierto respecto de aquellos a quienes amamos: no condicionamos nuestro amor hacia nuestros
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hijos a su justicia; pero porque los amamos, queremos que sean justos. Reformamos las leyes
para hacer justicia, sin poner en duda la identidad soberana. Si no podemos ver a través de la
ley al soberano popular cuya obra ésta pretende ser, enfrentamos una crisis de identidad; sin

importar cuan justa sea dicha ley.

La representacion esta vinculada a la identidad como el derecho a la soberania. Por esta
razon, siempre hay algo mas en juego en nuestro derecho de lo que el derecho mismo puede
expresar. La interpretacion de la constitucion es un campo de batalla sobre la identidad
nacional, y la identidad nacional es un problema sobre nuestro sentido Gltimo. Esta doble
relacion de la soberania al derecho, y del derecho a la soberania estructura el imaginario
politico de la modernidad. ¢Ha llegado a su fin esta estructura? Muchos piensan que podemos
deshacernos de la soberania y quedarnos con el derecho. En ese caso, podriamos juridificar al
enemigo; por ejemplo, la acusacion contra Bashir. Aquello que no podamos juridificar,

tendremos que hacerlo desaparecer: por ejemplo, los detenidos en Guantanamo.

Sin importar si uno juzga estos eventos contemporaneos positiva 0 negativamente, no hay
duda de que estan tensionando de varias formas nuestro imaginario colectivo. Esta ansiedad
surge de una falla en la funcion mediadora de la imaginacion, que une palabra y carne —
derecho y sacrificio— en el proyecto del estado moderno. Si ambas se separan, encontraremos
nuevas formas de ansiedad en torno a una violencia que ya no puede fundamentar el derecho
porque no es sacrificial, y un orden juridico representacional que ya no puede hacer contacto
con la identidad. En respuesta a estas perturbaciones del orden simbdlico del Estado,
encontraremos un deseo por un acto violento fundacional que una vez mas pueda ligar la

identidad con la representacion.

El cine contemporaneo ofrece multiples ilustraciones de estas ansiedades post-modernas. Mi

punto aqui es tanto metodoldgico como substantivo. Si el objeto de analisis es el imaginario
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politico, entonces debemos investigar el encuadre de lo politico en una variedad amplia de
actos creativos. El cine se convierte en una fuente de reflexion politica tan importante como
los textos tedricos. Mas aun, puede que aprendamos mas al dejar por un momento los
recurrentes debates de la teoria politica liberal, y en lugar de ello examinamos los multiples

productos de la imaginacion.

Consideérese la reciente re-imaginacion de la Il Guerra Mundial presentada por Quentin
Tarantino, Inglorious Basterds. Esta pelicula gira en torno a la relacion entre representacion y
violencia. La pregunta que plantea es si hay algin tipo de relacion estable entre ambas. La

respuesta es un no tan rotundo que casi queda marcado en nuestra piel.

Esta es una pelicula de trama deliberadamente incierta. De hecho, hay dos lineas
argumentales que se entrecruzan sélo accidentalmente en un acto final de destruccion
simultinea de un teatro parisino. La trama comienza primero con el espantoso asesinato de
una familia de judios escondido en una casa de campo francesa. Solo la hija mayor escapa.
Bajo una identidad falsa —una forma de representacion fallida—, se convierte misteriosamente
en la duefa de un teatro en Paris y se encarga de organizar el estreno de una pelicula de
propaganda alemana. Cuando los lideres nazis asisten a dicha presentacion ella hace estallar
el teatro, que se desploma sobre ellos. Ella también muere, en un intercambio simultaneo y
reciproco de violencia con un soldado aleméan de inclinaciones roméanticas quien es ademas el
soldado/actor, que se retrata a si mismo como un asesino experto en la pelicula de
propaganda. Representacion e identidad —identidades falsas, peliculas falsas, actores falsos—

son problematizados en multiples niveles en esta pelicula.

La segunda trama involucra a un grupo integrado principalmente por judios estadounidenses,
que operan tras las lineas enemigas cometiendo atrocidades con el fin de aterrorizar a los

nazis. Los estadounidenses combaten el genocidio aleméan de alta tecnologia con la practica
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india de cortar el cuero cabelludo de sus victimas. Es dificil situar a estos combatientes dentro
de cualquier representacion ordinaria de lo norteamericano: son judios actuando como indios,
que incluso se presentan a si mismos en un momento como italianos mudos. Cuando
averiguan sobre el espectaculo en el teatro, van a Paris a hacer estallar el teatro. Con algunas

dificultades, también tienen éxito.

La primera trama va de la violencia a la representacion: el cine es el agente activo. Es mas, la
duefia del cine crea su propia pelicula, la cual revela su identidad mientras el teatro se
incendia. La segunda trama va de la representacion a la violencia: los Basterds son asesinos
que luchan por darle sentido a su violencia. Consistentemente, en su acto final de destruccion
del cine aparecen mudos. Sélo si estas dos lineas pueden converger en una relacion estable,

identidad representacion podran sostenerse entre si.

La pelicula esta constantemente problematizando del carécter de representacion del cine en si
mismo. ¢A qué se refiere el cine? ;Donde se encuentra su significado? La respuesta
abrumadora es que las peliculas s6lo encuentran su significado en relacion a otras peliculas.
Son parte de una conversacion que no tiene una relacion necesaria con una verdad fuera de
ellas mismas. Las representaciones presentadas en esta pelicula son invariablemente falsas.
Evidentemente, Hitler no murié en un incendio en un cine. Incluso el héroe soldado de la
pelicula de propaganda no puede soportar verse a si mismo en la pantalla. Cuando sale para
perseguir su interés romantico en la joven duefia del cine —una relacion que él piensa que
puede funcionar al margen de lo cada uno parezca ser—, el resultado es simplemente la muerte
violenta de cada uno a manos del otro. No se puede confiar en ninguna representacion
contenida en esta la pelicula. Siempre que la verdad es dicha, ella resulta en una muerte
salvaje; partiendo por la primera escena, en que un campesino revela la ubicacién de los

judios ocultos. Dentro de los términos de la propia pelicula, cuando nos preguntamos cuél es
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el valor de la representacion, se nos dice con mucha precision que el valor de una pelicula es
su capacidad para actuar como agente inflamable. El cine afecta este mundo, no por lo que

dice, sino por lo que hace: quema.

Si toda representacion se refiere Unicamente a otras representacion, entonces todo acto de
violencia nos remite a otro acto de violencia. Cada acto violento desencadena una respuesta
violenta. La violencia politica siempre se produce en un plano de causas y efectos. Los nazis
desatan una violencia horrorosa contra los judios, pero se convierten en victimas de una
forma igualmente primitiva de violencia. Son golpeados hasta la muerte con bates; se les
arranca el cuero cabelludo. Cada vez que alguien amenaza con un acto particular de
violencia, termina muerto en el intercambio. La violencia por la violencia es el mensaje. Una
politica que comienza con la violencia nunca puede tener sentido, porque se resiste a la

representacion.

De hecho, la doble trama hace imposible asignar una narrativa a la violencia. No sabemos
cual narracion —cual trama— es la que controla el movimiento de la violencia. No lo sabemos,
porque ninguna lo hace. Cada historia estd completa en si misma, pero ninguna tiene una
relacion real con la otra. Tenemos, en un lenguaje contemporaneo, multiples narrativas
posibles. Somos libres de elegir la que queramos. La historia que contamos no esta
determinada por la violencia que narra. Memorablemente, el villano nazi de la pelicula trata
de inscribirse a si él mismo —falsamente— en el relato del asesinato de los dirigentes alemanes.

Existe una brecha casi insalvable entre violencia y representacion.

Casi, pero no totalmente. Hay un punto de contacto, que parece ser el punto central de la
pelicula. Ese punto singular es la esvéstica tatuada en la frente. El héroe —;0 es un
antihéroe?— explica que lo hace porque no puede “aceptar” la idea de que estos nazis se

quitaran sus uniformes, y ya no seran vistos como lo que son. La vestimenta es también un
13



Kahn

tipo de representacion y por lo tanto no tiene una relacion estable con la identidad. Sélo el
signo tallado en la carne supera esta inestabilidad, vinculando representacion e identidad en
una unién estable. Fijando literalmente representacion e identidad, podemos conocer al

enemigo.

Lincoln se referia a este mismo problema cuando hablaba de las heridas de los veteranos de la
guerra de independencia como fundamento visible del orden juridico. Ellos eran historia viva.
El movimiento desde la presencia de la violencia soberana en la revolucion hacia un orden
juridico estable requiere que la palabra se muestre a si misma —se vea— en la carne del
veterano. La ley habia de ponerse en contacto con un acto original de sacrificio. Tras la
muerte de esos cuerpos, Lincoln predico una nueva religion juridica. Se pondria a la
Constitucion en el lugar del cuerpo herido. Pero, ¢seria ello posible? No sin una nueva guerra.
La ley es refundada sobre los cuerpos sacrificados de los soldados en la Guerra Civil, y en
Gltima instancia en el sacrificio del propio Lincoln, que se convierte en el gran méartir de la

ley. Su muerte al mismo tiempo marca la presencia del enemigo y la refundacion de la ley.

La pelicula de Tarantino nos niega la posibilidad de un mundo tal, pues alli violencia y
representacion parecen moverse en universos paralelos. EI Unico acto violento que tiene
alguna posibilidad de dar fundamento al estado es la esvéstica tallada en la carne, pero
sabemos que esto no sera suficiente. Los individuos matan y son muertos, pero ningun relato
puede controlar esta violencia o dotarla de un significado permanente. Cualquier cosa que
podamos decir seria falsa; un problema tratado a nivel interno en la pelicula mediante

multiples errores linguisticos. Podemos ser persuadidos, pero no tenemos razén para creer.

¢Podemos discernir quien es el enemigo y quien el criminal en un mundo asi? Las categorias
estdn completamente confundidas. La figura del judio se mueve de la criminalidad al

antagonismo. Pero los enemigos también son inestables: algunos estan disfrazados, algunos
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pueden cambiar de bando. Siempre hay mas violencia para la violencia. Cada relato ofrecido
es falso; desde de la narrativa del ataque exitoso contra Hitler, a los uniformes falsos, a la
elocuencia falsa. El Unico punto de verdad es la esvastica en la carne. Cain es marcado y se
va a fundar ciudades. Tarantino no es tan optimista. Para él, es un movimiento desesperado

frente a la falsedad inevitable del lenguaje.

No hace falta mucha imaginacion para ver en Basterds una aproximacion a la situacion en
Abu Grahib o Guantanamo. En aquellos lugares aprendimos de nuevo que al confrontar lo
inhumano, nos volvemos inhumano: no indios, sino torturadores. Cada representacion
ofrecida resulta ser falsa. Estamos convencidos sélo hasta el momento en que vemos la
mentira. Si la representacion —el derecho— no controla la violencia, ¢quién lo hace? Cada vez
mas, la respuesta parece ser que nada: la violencia solo lleva a méas violencia. Los
memorandos de Yoo son mas actos de violencia que de derecho. No sabemos qué hacer con
los terroristas, tal como la pelicula no sabe qué hacer con los nazis. Nuestro problema es,
literalmente, que no estdn muertos. Por lo tanto, deben ser desaparecidos: la representacion
denegada. Caen entonces en esta zona de indistincion: ni delincuentes ni enemigos. Hay un
deseo de estabilizar esto: de colocar una representacion permanente que por lo menos diga
que algo es cierto. Asi nos encontramos no sélo torturando, sino también fotografiando el
cuerpo maltratado. Hacemos simbolos a partir de, si es que no en, dichos cuerpos. No hay
razon para pensar que el derecho pueda estabilizar esta situacion. Ya después del intento de
atentado del afo pasado en Navidad, vemos la promesa de llevar la ley a Guantanamo
cayendo ante el hecho de la violencia. Nuestros esfuerzos a favor de la representacion

fracasan frente a la tragedia de la violencia.

Basterds se centra en la ansiedad de indistincion que surge de la resistencia de la violencia a

la narrativa. Si la violencia es una fuerza de la naturaleza, no puede ser subordinada a la ley.
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La ley que sigue es la de causa y efecto. Toda representacion sélo nos puede llevar a otra
representacion; nunca a la identidad. Si el derecho sélo conduce a mas derecho, entonces, la
politica ya no sera un reino de libertad. La ley podra ser totalmente racional en sus propios
términos, pero no sera nuestra; no ejercera ningun atractivo sobre nosotros. No estara fija. Sin
nada en juego, una narracion puede desplazar a otra. De cualquier manera, la violencia

continuara.

El ciudadano debe ver la soberania popular a través del orden representacional del Estado
para que la ley sea la suya. La tarea aqui no es diferente de la tarea teoldgica de ver a través
de los rituales de la iglesia al Dios soberano. Un ritual sin Dios es una ley sin sentido. Un
sistema de representacion autocontenido romperia el vinculo con la soberania popular, y asi
con la identidad. Se socavaria la afirmacion de que la ley es el producto de la libertad. La ley

seria solo el producto de la ley misma.

Aqui tenemos el origen del “déficit democratico” atribuida a la regulacion de la Union
Europea. Dichos codigos se manejan a si mismos como si fueran el producto de una razon
incorporea. Los técnicos del derecho ajustan constantemente los elementos de la ley entre si
mediante examenes de proporcionalidad. Este derecho ya no crea la historia, sino que maneja
el presente. La interpretacion ya no es un acto libre de persuasion retdrica que establece
conexiones entre el valor trascendente de la presencia soberana y la representacion legal. Una
ley que es pura representacion en realidad no representa a nadie en absoluto. Cuanto mas
completo sea el codigo, mas lo observamos desde afuera. Un derecho que no represente a
nadie puede ser un derecho global, con lo que la distincién entre interior y exterior perderia
todo sentido. La ley se aplicaria a todo el mundo pero sin pertenecer a nadie. Tendriamos

criminales, pero no enemigos.
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La ansiedad del codigo es la imagen invertida de la ansiedad de la violencia. Es la extrafia
ansiedad de la paz perpetua. La respuesta ficticia a esta desplazamiento de la identidad hacia
la representacion es ir a la guerra con el codigo. Este sistema perfecto de representacion
tiende a una convencion caracteristica del cine: la representacién se convierte en cédigo, y el
codigo se convierte en maquina. La vision distopica enfrenta al hombre contra la maquina. La
violencia se convierte en un ejercicio de la libertad humana; todo lo contrario de la

preocupacion de Tarantino de que la violencia nos hace parte de la naturaleza.

El cine contemporaneo han profundizado la ansiedad por esta vision distdpica a medida que
la internet se ha convertido cada vez mas una parte de nuestra vida cotidiana. ¢Es la internet
una herramienta para la realizacion de nuestra libertad, o es la creacion de un codigo cerrado?
Un mundo perfectamente ordenado de representacion es uno en el que las maquinas
gobiernan. Ellas no gobiernan a través de la violencia, sino mediante el control de la
representacion. Estamos en la distopia de The Matrix. La méaquina ya no tiene sélo una
“mente propia” como HAL en 2001, sino que hace suya nuestra mente. Estamos atrapados

dentro de la red y no podemos salir.

La matrix es un sistema perfecto de representacion, por un lado, y un mundo completamente
ilusorio, por otra. La representacion es coherente (o casi). Cada proposicion esta relacionada
con todas las demés. Hay una ldgica - una inteligencia artificial - que garantiza la coherencia.
Sin embargo, no hay nada en el otro lado de las proposiciones representacionales. No hay
identidad, sino ilusion. Podriamos llegar a discutir sobre los acontecimientos y su significado
dentro de la matrix, pero estariamos discutiendo sobre nada. En esa discusion nunca esta en

juego lo que somos, porque no estamos alli en absoluto.

Ver el caracter cerrado del codigo es descubrir que la libertad que uno habia pensado que

tenia era sélo una ilusion, porque todo lo que hemos hecho estaba predeterminado; un
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pensamiento que ya aquejaba a Descartes. El, sin embargo, imaginé el sistema cerrado de
cédigo como una especie de suefio inducido por un genio diabdlico. Nosotros tenemos la
Internet. El auténtico libre albedrio requiere de un acto violento en contra del cddigo. La
identidad comienza con la anuencia al sacrificio; un acto siempre realizado por amor. La
identidad se vuelve a conectar con la representacion a través del acto que pone el cuerpo, el
cuerpo real, en situacién de riesgo. El cuerpo deberd adquirir un significado para dar
fundamento a la identidad. Asi, el punto de conexidn entre el mundo representacional de la
matrix y la realidad de la identidad es la muerte: morir en la matrix es realmente morir. La

explicacion ofrecida a Neo es: “el cuerpo no puede vivir sin la mente.”

El punto mas importante es la unidad de cuerpo y mente en el amor. El amor re-funda el
mundo en un acto de sacrificio. En la pelicula, el amor no sélo sustenta el sacrificio, sino que
derrota a la muerte: Neo es llevado de vuelta a la vida por Trinity. Dentro de la matrix,
identidad y representacion no se pueden unir. EI amor, en consecuencia, siempre luchara

contra el codigo.

Podriamos tomar The Matrix como una dramatizacion de la filosofia trascendental de Kant.
Kant sostiene que nuestra experiencia es siempre fenoménica. Podemos hablar de lo que ha
de ser cierto para nosotros, pero nunca estamos en condiciones de hablar de una verdad mas
alla de esta experiencia. De la cosa en si, simplemente no puede decir nada. La experiencia se
estructura en torno a un conjunto de categorias. AUn mas importante, todo lo que
experimentamos esta causalmente relacionado con lo que le precedié. EI mundo fenoménico,
por lo tanto, es un completo sistema de representacién que no deja espacio para la libertad.
Esto enfrenta a Kant con el problema de explicar la posibilidad de la libertad. Necesita
explicar la relacion entre identidad y representacion. Vivimos, dice, en un mundo epistémico

de representacion, pero en un mundo moral de identidades formadas libremente. Nuestro
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concepto de nosotros mismos como seres libres es tan irrenunciable como el concepto de
causalidad. Nos conocemos a nosotros mismos en este doble aspecto, aunque no lo podamos

explicar.

En la version cinematogréafica, el mundo nouménico no es sélo lo incognoscible. Ese mundo
—el “mundo real”- comienza con los seres humanos como baterias de las maquinas. El
hombre primero debe crearse a si mismo mediante un acto libre de auto-creacion; tiene que
desmantelar su vinculo con la maquina. Sélo entonces puede atacar al mundo cerrado de la
representacion. ;En qué consistiria entonces el éxito? Seria un mundo en el cual identidad y
representacion estén vinculadas, de tal manera que podamos vernos en y a traves del sistema
ordenado de representaciones. En términos de Kant, seria un mundo en el que nos diéramos
libremente la ley a nosotros mismos. En términos politicos, la constitucion sigue a la

revolucién.

En el sistema cerrado de representacion que es la distopia del codigo no hay enemigos; solo
criminales. No puede haber enemigos sino hasta que haya un hombre libre. EI nacimiento de
Neo a la libertad es también su transicién de criminal a enemigo. Se convierte en “el Uno”,
quien proclama que la verdad no es de este mundo. No codigo, sino amor. Lo que parecia
vida habia sido muerte, mientras que la verdadera vida solo se encuentra a través de la
muerte. Si el hombre libre literalmente se crea a si mismo, s6lo nos queda preguntarnos sobre
el mundo que el hombre libre se entrega. ¢Qué tan diferente seria del mundo de la matrix? La

libertad de la imaginacién politica siempre amenaza con caer en una especie de apologética.

El derecho internacional de derechos humanos contemporaneo nos ofrece una especie de
imagen de la matrix. También pretende ser un sistema perfectamente ordenado de
representacion. Presupone la plenitud de todo sistema juridico, dotado de la capacidad de

calificar de legal o ilegal cualquier acto. Su hogar esta en la red y en las redes, desde donde
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impondré orden en un espacio politico que ahora es global. La plenitud de este codigo, sin
embargo, es independiente de su capacidad de realmente ordenar el mundo. Es representacion
volcada sobre si misma. Podemos hablar interminablemente acerca de los derechos humanos;
podemos celebrar interminables conferencias, redactar clausulas juridicas para responder a
cada necesidad. Podemos hacerlo porque no pasa nada mas alld de la charla en si. La

representacion sélo conduce a mas representacion.

Hemos iniciado el nuevo milenio con un sistema completo de representacion —un codigo
internacional—, pero no hemos podido resolver la cuestion de la identidad: ¢de quién es este
derecho? Podemos calificar diversos actos como ilegales, pero no podemos ver que diferencia
hace este hecho. No hemos podido aplicar el cédigo de los derechos humanos ya que ningdn
agente politico reclama su posesion como un asunto de identidad ciudadana. Que se presente
como la ley de todos, significa que en realidad es el derecho de nadie. Podemos estar en favor
de la justicia y los derechos humanos, pero no estamos dispuestos a sacrificar nuestro ser —o
pedir a nuestros conciudadanos que se sacrifiquen— para asegurar estos derechos a otros. La

libertad no puede crearse a través de la mera representacion.

Junto a estas representaciones cinematograficas de codigos completos debemos colocar el
drama de la orden de detencion del presidente Bashir. Una vez mas tenemos el codigo
autonomo —el derecho penal internacional- que construye un mundo separado de la identidad.
Pese a su pretension de omnipresencia, nos encontramos fuera de éste. No podemos vernos a
nosotros mismos a través de aquel. El cédigo reformularia en su propia légica proposicional
los actos politicos de Bashir. El, sin embargo, no tiene ninguna razon para entrar en esta
matrix. Para él, y para nosotros, el codigo es una ficcion. Esto seguird siendo asi hasta que
alguna comunidad politica tome posesion del codigo como expresion de su propia identidad.

Un codigo que no sea defendido es comedia. Hablamos un lenguaje, pero no estamos
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diciendo nada. Al igual que los dramas comicos de Shakespeare, es como si todo el asunto
fuera un suefio. Hasta que no nos hayamos despertado, seguiremos pensando —erréneamente—

que estamos actuando en el mundo.

Bashir nos recuerda algo que las versiones cinematograficas de la ansiedad del codigo
suprimen. En el cine, el acto libre que se opone al codigo esta siempre motivado por el amor.
La identidad se encuentra en y a través del amor, que se convierte en el fundamento de un
mundo nuevo. El acto libre de auto-creacidn, sin embargo, también puede basarse en el mal.
Cada palabra de Hitler era ley: en él, identidad y representacion coincidian exactamente.
Bashir es la contraparte maligna de Neo. El también dice ser un hombre libre capaz de fundar
un mundo de representacion sobre sus actos. Sin duda, el mal ha sido tan importante como el
amor en los actos de creacion politica. Pensar que el mal es derrotado por el cédigo es
comedia. El mal es derrotado por el amor. EI ganador escribe el codigo. Hasta que no haya un

ganador, hay sélo palabras.

Esto me lleva a una Gltima pelicula, cuyo tema es el acto violento originario que vence el mal
y refunda un mundo en el que se alinean representacion e identidad: un mundo en el que
podemos volver a distinguir criminales de enemigos. La pelicula es Taken, que al igual que
Basterds es una especie de reinvencion de la Segunda Guerra Mundial. Francia ha vuelto a
ser invadido, no ha podido defenderse, estd minada por colaboradores, y ha de ser rescatada
por estadounidenses. La cuestionable moralidad politica de los europeos resulta en una
derrota que exige una respuesta por parte de los americanos moralmente virtuosos. Ahora, sin
embargo, el enemigo no es el ejército aleman sino los delincuentes albaneses. Y los
estadounidenses se presentan en la forma de un Unico guerrero totalmente motivado por

amor.
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La trama se mueve exactamente en la linea de la distincidn de los criminales y enemigos. Una
hija adolescente de vacaciones en Paris es secuestrada por la mafia albanesa, que trafica con
nifias inocentes. Las chicas son drogadas y vendidas al comercio sexual. A traves de este acto
de violencia, se ha convertido en un mero cuerpo —un objeto de comercio— sin identidad
nacional o familiar. El padre de la victima es un ex-agente de la CIA, quien recientemente se
retird para volver a conectarse con su hija. El tiene, como €l dice, un “conjunto de destrezas
muy particular”, aprendidas luchando contra los enemigos del Estado. Dichas destrezas

consisten en la administracion de una muerte violenta, incluyendo la tortura.

Aqui tenemos todos los elementos basicos que necesitamos para construir y deconstruir la
distincion entre criminal y enemigo. Se ha producido una invasion por parte de un pueblo —
los albaneses— dispuestos a desplegar su violencia contra el corazon mismo del orden interno
—la hija virgen. Sus acciones son formalmente criminales, pero los instrumentos habituales de
aplicacion de la ley no nos protegeran. Los delincuentes, desde luego, han comprado a la
policia francesa; sin embargo, es posible sospechar que el problema es méas profundo. La
labor policial es s6lo otro trabajo, no un lugar de sacrificio. Si la sociedad quiere ser
defendida, los albaneses deben ser vistos como lo que son: el enemigo. Estamos mas alla de
la ley. Hacia el final de la pelicula, cada persona involucrada en el ataque a la hija ha sido
asesinada por su padre. Ninguno es castigado; todos son muertos. ElI ve enemigo, no

criminales.

En la prehistoria de esta pelicula, el padre habia renunciado a su relacién con su propia
familia con el fin de matar a los enemigos del Estado. Al transformarse en un guerrero
sacrificial moderno, el costo fue separarse del amor de su familia. No habia manera de
manejar la relacion entre lo publico y lo privado. Habia elegido defender al Estado, pero

ahora ha renunciado a esa funcion publica a fin de intentar recuperar su vida privada. Este

22



Kahn

desplazamiento sugiere un tema mas amplio: el control de la violencia es aquello en lo cual el
Estado se basa, pero que no puede admitir. No le puede decir a su familia que él mata por el
Estado. Este silencio —una falta de representacion— lo convierte para ellos en un extrafio. Su
mujer lo deja, su hija no lo conoce. Por lo tanto, debe elegir entre ser un guerrero publico o
un padre privada. La falta de reconocimiento, sin embargo, pone en peligro el proyecto

politico.

El punto méas importante es que los estados estan desplazandose desde el uso de la violencia
contra de sus enemigos hacia la aplicacion de la ley contra los criminales. En los Estados
Unidos, donde todo se privatiza, el ex-guerrero se convierte en guardia de seguridad privado;
en Francia, en un policia. Ninguno nos protegera de nuestros enemigos. Este paso del
enemigo al criminal corresponde a un cambio en el carécter de lo privado; de lo familiar
como un lugar de amor a lo familiar como un lugar de consumo material. Un mundo sin
enemigos es, curiosamente, un mundo sin amor. Los criminales en la pelicula estan siempre
representados como actuando sélo por dinero. Al hacer esto, destruyen el amor. El traficante
de sexo le dice al padre, justo antes de ser asesinado, que “no habia nada personal” en su
negocio de venta de la hija. El padre responde, al tiempo que lo mata, que “todo es personal”.
Un sistema de representacion —ya sea el dinero o la ley— nunca es personal. Si no es personal,

no reconocera al enemigo.

Francia representa doblemente las ansiedades de lo que Estado Unidos podria llegar a ser. En
primer lugar, vemos un mundo privado dedicado a los valores materiales (el policia francés
opta por la corrupcion para sustentar los gustos caros de su familia). En segundo lugar,
Francia ya no tiene enemigos, porque, a diferencia de Estados Unidos, no defiende sus
fronteras. Paris estd completamente penetrado por los otros, desde la mafia albanesa a los

principes arabes que compran a los esclavizados hijos de los virtuosos. El caracter sin
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fronteras de Paris es simbolizado por la Rue de Paradise, donde los albaneses comercian con
las chicas jovenes capturadas. Debe convertirse en un lugar de batalla, donde el

estadounidense mata y tortura a sus enemigos.

El arco narrativo de la pelicula es un esfuerzo por encontrar un lenguaje de amor que puede
manejar la relacion entre identidad y representacion; exactamente lo que Tarantino no puede
encontrar. Como un guerrero desconocido, el padre realizaba aquello de lo que no se puede
hablar: el matar y ser muerto que mantiene el Estado. Volviendo a su familia, busca una
manera de expresar su amor. Al principio de la pelicula, esta fracasando: no puede sino
comprar un regalo (interesantemente, una maquina de karaoke) para su hija, que es
inmediatamente desplazado por un regalo mas grande de su padrastro (él mismo, un hombre
de negocios vagamente corrupto). Sélo después de matar violentamente a todos los que
amenazan a su familia puede el amor del guerrero ser dicho. Aquello que no se puede decir
esta ahora plenamente a la vista. Un sacrificio reconocido es violencia dotada de una voz: es
identidad fundamentando la representacion. No es sorprendente que la escena final de la
pelicula nos muestre al padre llevando a su hija —ya de regreso a su casa— a una especie de

audicidn para clases de canto. VVoz e identidad se han reunido a través del amor.

Un drama politico muy antiguo se recrea aqui en una forma democratica. La familia que
ahora estd en el centro del Estado no es la del rey, sino la del hombre coman. El actor
soberano es ahora el pueblo. Antes de que puedan representarse a si mismos a través del
derecho, deben asumir la carga de la violencia sacrificial. Sélo por amor arriesgamos nuestras
propias vidas y matamos a otros. Para los actos por amor, toda oposicion se presenta como
mal. El criminal colapsa en e enemigo —es decir, en un mal singular— porque estamos mas alla
de la representacion. Sélo sabemos una cosa: éste ha de ser destruido. Este es el acto

originario de violencia: violencia sagrada. Solo cuando el amor vence el mal, cuando la
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frontera esta protegida y el estado de naturaleza ha quedado atréas, podemos volver a tener un
mundo de representacion. Si olvidamos el momento de origen, la representacion daré lugar a

la corrupcidn, y todo el proceso habra de comenzar de nuevo.

Stanley Fish describid recientemente Taken como una pelicula “de venganza”. Eso es
totalmente incorrecto. Basters es sobre venganza, pero Taken habla del acto originario de
violencia que crea y mantiene las fronteras. Este acto originario de muerte nos dice quiénes
son los enemigos: son los que amenazan el orden del amor. Ese acto de violencia crea la

posibilidad de un nuevo orden de representacion, que es la posibilidad de la ley.

He intentado trazar el imaginario politico en algunas de sus mdltiples formas. La politica no
es menos un producto de la imaginacion que la produccién estética; la alta teoria no es mas
cierta que el cine popular. Ambos son producto y fuente del imaginario social. Alli donde la
teoria exprese una gran confianza, sin embargo, la representacion popular probablemente
exprese nuestras inquietudes y dudas. Por supuesto, el cine no puede desplazar a la teoria,
pero tampoco puede la teoria de liberarse de estas ansiedades. Nunca hemos carecido de
teorias de un orden juridico cosmopolita, pero estas teorias tienden a ser ciegas frente a otros
elementos del imaginario politico que le dan sentido al derecho. La teoria tiende a pensar en
la violencia como un fracaso de la ley, y en el sacrificio como un anacronismo. Reflexionar
sobre el cine nos ensefia algo sobre la complejidad de los valores politicos. Nos recuerda que
solo cuando la representacion estd vinculada a la identidad, puede la politica traernos tanto
orden y sentido, justicia y libertad. Tal mundo es uno en el que hay tanto criminales como

enemigos.
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